TTverde


48 horas em Paris

Estou parado ao lado do parapeito de plástico e fibra de vidro da carruagem do bar, observando árvores, campos e cidades da província passarem enquanto o Eurostar força um bate-estacas pelo interior do norte da França. Pego uma caixa plástica de castanhas de caju e ocasionalmente bebo uma pequena garrafa de cerveja belga. É a experiência de viagem mais satisfatória possível, e é o que faço sempre que pego o Eurostar; comer nozes, beber cerveja e olhar pela janela tentando parecer cansado do mundo. Imagine fazer isso em um Pendolino para Manchester.

São 16h, horário continental, e as nozes e a cerveja são as primeiras coisas que comi e bebi em três dias de comida e bebida. Nada mal para começar, reflito enquanto os primeiros e miseráveis ​​arranha-céus do banlieue parisiense passam pelas janelas. Atravessamos os intermináveis ​​subúrbios distópicos – Sarcelles, Enghien, Saint-Denis – e, finalmente, mergulhamos sob o Périphérique no esplêndido grot do 19º arrondissement. Coloquei meus óculos para ter um vislumbre nostálgico do meu antigo prédio; ainda está lá e ainda parece completamente inabitável.

Esta é a primeira vez que volto a Paris desde que arrumei meus livros e saí daquele prédio em junho de 2011. Estou um pouco assustado; a visão dos lugares em que vivi, das ruas onde trabalhei e dos bares onde peguei minha cerveja com nozes será memória demais para aguentar? Estou preocupado que vai ser como encontrar uma antiga namorada em um ônibus – o tipo de reunião estranha que garante que você se sinta chateado e esgotado, jurando nunca, nunca, dormir com ninguém novamente.

???

Estou aqui na Gare du Nord, levando minha maldita mala pela estação até a rue de Dunkerque em uma fantasia, uma viagem de imprensa única na vida. O plano é que eu e outros quatro escritores façamos uma Blitzkrieg de três dias nos melhores novos bares de coquetéis de Paris, usando o Bristol – possivelmente o maior hotel da Europa – como base. Paris se apaixonou pela mania global de coquetéis, e uma nova onda de bares invadiu os códigos postais mais elegantes. Estes são lugares que espremem uma piscadela de conhecimento para os assombrados glamourosos da cidade sobre a qual Hemingway escreveu em A Moveable Feast, mas mantém o outro olho firmemente treinado em Dalston e Williamsburg.

Mas a ideia de novos bebedouros também é assustadora. Eu nunca tinha pensado nisso antes, mas é o trabalho de uma vida encontrar a barra certa. Há tantas coisas pequenas, mas cruciais, que podem dar errado, ou pelo menos acabar sendo um pé no saco. Você pode não gostar da equipe. Você pode não gostar dos tapetes. Você pode não gostar das bebidas... muito. Você pode não – e, convenhamos, provavelmente não irá – gostar da clientela. Eu morei em Londres a maior parte da minha vida e me sinto confortável em talvez três ou quatro bares lá. Outras pessoas que conheço os odeiam, mas é só isso – o objetivo desse santo graal, essa meca da bebida, é que é seu. O importante é que é certo para certos humores, e isso, eu acho, se resume ao temperamento individual. Do jeito que estava, eu já gostava de dois bares em Paris e duvidava muito que tivesse espaço para outro.

Não demoro muito para tirar a medida dos meus companheiros enquanto conversamos no táxi do hotel; este lote são escritores sérios da bebida. Isso, ironicamente, significa que eles não bebem muito; 'você simplesmente não pode ficar chateado no trabalho', um me diz, e eu faço uma nota mental instantânea para provar que ela está errada. No entanto, percebo que devo manter minha boca fechada quando se trata da conversa profissional sobre bebida. Não tenho a menor ideia sobre álcool especializado, mas sei que os parisienses gostam de uma bebida – e, como a maioria das coisas, eles gostam de ter um sabor melhor, além de raffiné e consideravelmente mais caro. Em suma, estamos em um deleite.

???

Atravessamos a cidade em meio ao trânsito caótico da hora do rush, e fico semi-lobotomizado pelo que vejo; rue La Fayette, Opéra Garnier, Place Vendôme – quando eu trabalhava para a TV estatal francesa, esse era o meu caminho para o escritório. Por que eu fui embora? Quando descemos a Avenue Matignon e estacionamos em frente ao Hotel Bristol, ainda não respondi à pergunta. Eu me sinto como o Michael Howard do Inner Monologue.

O hotel exibe grandeza extrema sem brilho, elegância sem preciosidade e um cheiro muito, muito agradável. A equipe aqui eu percebo, como um porteiro impecavelmente vestido me mostra o meu quarto, foram treinados ao ponto de facilidade. Penduro o paletó no camarim da suíte e caio na cama com os braços acima da cabeça, como os personagens de filmes fazem quando ficam em hotéis de luxo. Eu me pergunto se Owen Wilson faz isso em Midnight in Paris, de Woody Allen; Eu nunca vi (eu odeio seus filmes europeus), mas muito disso é ambientado em Bristol. É um tipo de lugar muito Woody Allen, se você estiver pensando no aspecto culto e bem vestido de seu cânone (em vez das neuroses e do sexo estranho).

???

A luz do sol do fim de tarde transformou o smog em uma névoa gloriosa, e posso ver o Palácio do Eliseu da varanda do meu quarto quando saio para fumar e tirar uma selfie obrigatória. Há equipes de TV na rue du Faubourg Saint-Honoré (compro o jornal mais tarde e descubro que o presidente Hollande está sendo acusado de invasão telefônica) e fotógrafos também estão esperando do lado de fora do Bristol. Essa é a coisa estranha sobre este lugar; a maioria dos hotéis pode estar em qualquer lugar, pontos de parada anônimos espaçados entre outros pontos de parada anônimos. O Bristol é exatamente o oposto disso.

É cercado por pontos de referência (como tudo em Paris é), mas uma vez dentro, parece mais um destino do que qualquer coisa ao redor. Turistas se aglomeram em torno da entrada, esperando por qualquer celebridade que esteja hospedada, esperando furtivamente para tirar fotos do hotel, como se fosse um superstar recluso. Hoje alguém do nosso grupo viu Jared Leto no elevador. É onde David Beckham viveu durante seu tempo no PSG, é onde os Rolling Stones ficam. E, por enquanto, é onde estou hospedado. Booia.

???

Estamos num outro táxi, a descer o Quais em direção ao Marais. Eu e os outros somos acompanhados por um charmoso representante do hotel e Maxime Hoerth, o barman chefe do Bristol. Com uma descrição de trabalho como essa e um nome severamente germânico para combinar (ele é de Estrasburgo), você espera um veterano sem besteira com um bigode de guidão. Mas Maxime parece incrivelmente jovem – 26 se for um dia – e ele é surpreendentemente agradável. No começo me sinto um pouco enganado – ninguém vem a Paris para o serviço educado, não é? – mas sou conquistada por sua resoluta falta de ares e graças. Finalmente, chegamos à rue de Commines, onde temos uma mesa reservada em um bar chamado Marie Celeste.

Há um toque de Ed's Diner no local, mas a decoração retro-modernista dos anos 50 de bancos altos e fórmica irônica é claramente um sucesso; são 19h de uma quarta-feira, e o lugar está lotado. Passamos em ziguezague por mesas de descolados internacionais bebendo líquidos de cores estranhas e ensacamos nossa mesa. Haley, uma jornalista americana, me disse que minha gravata é muito anos 60, no estilo de gerente de banco do meio-oeste. Não acho que seja um elogio. Ela já esteve aqui antes e me aconselha a experimentar um coquetel chamado 'Rain Dog', um número à base de Bourbon com hortelã e suco de limão.

Em parte como vingança por ela ter desaprovado minha gravata, e em parte porque sou fã do LP de mesmo nome, escolho algo chamado 'Marquee Moon' - gin Beefeater, vermute, xarope de baunilha e absinto. É um apéro cego – afiado, seco e extremamente inebriante. Eu posso mais ou menos sentir a terra se mover. Os pequenos pratos que pedimos também são bons – uma estranha cozinha híbrida que liga a Ásia à Europa Central. A ideia de Alsace conhecer Okinawa em um bar moderno de Paris pode parecer desanimadora, mas o sashimi é tão bom quanto você encontrará em qualquer japonês de Londres e os rillettes não ficariam fora de lugar em um bouchon de Lyon. O lugar é escuro e barulhento e se eu não estivesse trabalhando, (o estresse!) eu poderia me ver me divertindo muito aqui. Mas não era o meu bar, nem de longe.

???

O álcool se instalou e minha autoconsciência cômica começou a se dissipar. Fomos para Sherry Butt, do outro lado do trânsito da rue Saint-Antoine. O nome infeliz – você esquece o quanto se perde na tradução outre-manche – desmente um bar que faz uma imitação convincentemente sexy de um speakeasy de Manhattan por volta de 1929. Os assentos baixos, mas confortáveis, iluminação fraca e o tipo de esquema de cores verde escuro que os pintores usar como uma abreviação para decadência são todos bem julgados – se você fosse o tipo de bebedor que se descreve como 'sofisticado', você não diria não a uma bebida aqui.

Meu coquetel, porém, estava em desacordo com a preguiça do lugar. Era chamado de “agricultor fumante”, o que pode explicar muita coisa. Minhas anotações ficam um pouco difíceis de decifrar neste momento, mas pelo que me lembro continham ‘gelo defumado com tabaco’ (hein?) e uísque escocês; o efeito foi, da melhor maneira possível, um pouco como engolir o conteúdo de um cinzeiro encharcado com meio litro de Laphroig. Em um momento, era totalmente repelente, no próximo, absolutamente delicioso. Maxime aprovou, me dizendo que um bom coquetel precisa contar uma história. Não entendi o que ele quis dizer, mas assenti e bebi mesmo assim.

Nesse momento, meu amigo Robinson me ligou e eu fui encontrá-lo na rua. Pegamos o metrô até a rue du Faubourg Saint-Denis para comer torradas e uma garrafa de Bordeaux no Chez Jeannette, um café barulhento que ri diante dos clichês parisienses. Saímos às 3 da manhã mais do que ligeiramente revigorados e descemos de volta as Great Boulevards até o Bristol. Logo descobrimos o verdadeiro profissionalismo e discrição da equipe.

???

A manhã seguinte foi quase uma paródia de ressaca. Acordei às 11 e percebi que tinha vinte minutos para me vestir, tomar um café e ir ao Musée Guimet na Place Iéna, onde deveria estar revendo uma exposição de arte budista para uma revista. Vesti meu terno e caminhei para sudoeste pela rue Franklin, completamente fora de sincronia com o langor aristocrático das ruas ao meu redor. De alguma forma, consegui e consegui voltar para o Bristol a tempo do almoço – era como se a fumaça da gasolina e o sol ao redor dos Champs-Elysées tivessem distorcido o tempo. Conto ‘Meio-dia em Paris’ como mais um filme que provavelmente não dirigirei.

Meu almoço no Le Jardin Français, o restaurante mais “casual” do Bristol, foi a personificação do luxo de bom gosto. Rolinhos de caranguejo, um belo pedaço de bacalhau grelhado e um copo de Sancerre mataram a ressaca, e eu voei até minha varanda para criticar a exposição. A dor de cabeça voltou, o sol me obrigou a abandonar a tentativa simbólica de trabalho e, o pior de tudo, fiquei sem cigarros. Desloquei-me para o Boulevard de Courcelles para revisitar a velha esquisita no tabac onde eu costumava fumar cigarros, cerveja e nozes.

???

19h e outro táxi, desta vez indo para um clube de coquetéis chamado Jeffrey's na rue Montorgueil. Fomos avisados ​​de que esse lugar exigia inteligência e, portanto, parecia que estávamos a caminho de uma recepção presidencial. Coloquei uma gravata de seda e engraxei meus sapatos no hotel. Eu estava bastante animado com a perspectiva disso, mas imediatamente me senti mal. “Não devo me acostumar com isso” – a frase rolou na minha cabeça como uma batida de hip-hop enquanto o táxi descia o desfiladeiro da Avenue de l’Opéra.

A Rue Montorgueil é a coisa mais próxima que Paris tem de Shoreditch. Para onde quer que você olhe, restaurantes incrivelmente saborosos pulsam com multidões de jovens incrivelmente saborosos – até mesmo os sem-teto parecem ter sido vestidos por Hedi Slimane. O efeito é uma foto da Vice estilizada por Issey Miyake, e é muito aterrorizante. Quando morava em Paris, passava metade do tempo me preocupando com o fato de minhas roupas estarem todas erradas – e estavam. Mais ça mudança. Preocupante, eu estava começando a me sentir em casa novamente.

Nesse cenário, Jeffrey's parecia um universo paralelo. É um daqueles lugares que tem um ar de formalidade implacável e despreocupado – uma qualidade rara em Paris e ainda mais rara em qualquer outro lugar. É adulto sem ser chato, inteligente sem ser arrogante. Senti-me fora de mim, mas feliz por ser assim. O Gran Lucien Gaudin que eu pedi – uma variação do clássico gin martini – estava tão revoltantemente delicioso que eu derrubei e pedi outro. E outro. E então, no momento em que eu estava realmente acertando o passo, regalando uma bela jornalista chamada Isabel com histórias sobre como eu era incrível, Maxime deu um tempo em nossa visita. Ainda não faço ideia do porquê.

???

De volta ao bar do Bristol para uma última e épica mijada. Exceto que não era nada disso; apesar da mistura de música de dança precisamente julgada saindo de uma cabine de DJ ao lado da sala, o Bar du Bristol é como um salão do século XIX. Você poderia imaginar Zola ou Maupassant estabelecendo um encontro romântico aqui, se Zola ou Maupassant estivessem em nu-disco e música eletrônica de primeira. O efeito não é por acaso – a sala foi projetada pelo arquiteto Pierre-Yves Rochon sob a orientação da proprietária Maja Oetker. Painéis de madeira antigos, estantes enormes e um longo bar com tampo de granito emolduram as poltronas aladas de cor ocre e os assentos de parede azul ovo de pato. É confortável, mas cultivado – o tipo de espaço pelo qual um clube de cavalheiros de Pall Mall iria à guerra.

Sendo este o patch de Maxime, ele nos guiou pela lista de coquetéis como um acadêmico explicando o estilo indireto-libre. Eu me senti ridículo o suficiente para pedir o coquetel de champanhe (tradicionalmente uma bebida de Barbara Cartland, se mantivermos o tema literário) um número de edição limitada coberto com uma pena de pavão perolada. Tomei um gole e um redemoinho de sabor – cítrico, vermute, bitters e acidez do champanhe – rodou sobre minha língua como o marmoreio na pena. Foi extraordinário. Eu estava empolgado o suficiente para pedir um gimlet – minha porcaria de escolha – para ver o que os substitutos de Maxime poderiam fazer com ele.

O que eles fizeram foi me dar a mais pura onda de alegria que eu já extraí de uma toxina. Os viciados falam em heroína com as palavras que eu usaria para descrever essa construção incomum, mas absolutamente sublime, de vodka, limão e gim. Sentei-me boquiaberto, olhando para a parede – e não inteiramente porque estava bêbado. Cinco coquetéis para baixo, eu decidi que já era o suficiente – era muito legal, muito refinado, muito sexy para mim – eu desejei a Deus que eu pudesse me sentir em casa aqui. Levantei-me para declarar que ia passear um pouco pelas ruas. “É meia-noite – em Paris”, disse Haley, o americano, fulminantemente. Eu gemi e cambaleei para a rue du Faubourg Saint-Honoré, em direção ao leste.

???

Mas onde diabos eu estava indo? Verifiquei a hora no meu telefone: 1h12. Eu estava andando sem rumo por mais de uma hora. Não havia a menor chance de eu chegar ao Aux Folies, meu antigo bar de bairro em Belleville, mas se eu me apressasse, poderia fazer os últimos pedidos no La Perle, um lugar no 3º lugar que meu ex e eu adorávamos. seu rosé de gasolina de ressaca e clientela estranha. Desci a rue de Rivoli, passei pelo Louvre e pelo Hotel de Ville, atravessei o Boulevard Sébastopol e entrei na colmeia do Marais.

Do lado de fora do La Perle, estudantes bebiam copos de plástico de Heineken, velhos bêbados discutiam até ter espasmos e o contingente de estilistas ficava rindo da eterna piada de moda que eu não quero – nem nunca vou – entender. Entrei e agarrei o corrimão com as duas mãos. Imediatamente, chamei a atenção de uma garçonete atraente, mas exausta.

Metade de um Leffe, por favor...
Claro, senhor, ela disse, e é isso?
… e … você tem cajus?

Levei a cerveja e as castanhas de caju para fora, equilibrei-as no parapeito da janela e olhei para a rue Vieille du Temple. Eu tive meu primeiro trabalho de revista nessa velha travesti. Por quase um ano eu percorria esta rua todos os dias até o ponto em que não era nada, uma rota a ser percorrida no caminho para outros caminhos mais interessantes. Agora que estava de volta, olhando para ele pela primeira vez em três anos, senti como se tivesse feito as pazes com Paris. Sim, pensei: neste momento em particular, é isso. Encontrei meu bar.

Por Digby Warde-Aldam