TTverde


A segunda vinda de Jesus: o Maître d' favorito de Londres tira a poeira de seu livrinho preto

É difícil saber de onde vêm homens como Jesus Adorno, e digo isso literalmente. O que é esse truque de aparecer aparentemente de lugar nenhum? Essa capacidade de brilhar silenciosamente e sorrindo à vista? O dom de se teletransportar para uma sala – ou uma conversa, ou uma ceia de aniversário – no momento certo? Você nunca vê Jesus Adorno chegando. (Ou Jeremy King, ou Jeeves, ou Jesus Cristo, pensando bem – os quatro J’s do serviço milagroso). Mas então, de repente, lá está ele - e lá está você, e aqui estamos nós, e como você está, e isso não é adorável, e é tão gentil da sua parte nos encaixar novamente.

Algumas pessoas vão a restaurantes pela comida, ou pelo menos dizem que vão. Algumas pessoas vão a restaurantes pela atmosfera, o que significa que outras pessoas com roupas semelhantes a elas se divertem um pouco melhor. Mas os verdadeiros frequentadores de restaurantes - os almoçadores profissionais de quatro ou cinco por semana; os gotejadores de início precoce - vá simplesmente para voltar. Para eles, a principal alegria neste mundo em mudança e assustador é o sorriso familiar, a história compartilhada, a palma da mão estendida – e o brilho nos olhos do maitre d’, como um irmão mais velho amigável, dando-lhe as boas-vindas de volta para mais.

Eu roubei essa última parte – a parte do irmão – do próprio Jesus Adorno, na verdade, sem dúvida o homem mais amado e conectado nos restaurantes de Londres. (É Jesus, a propósito - pronunciado como Zeus, não como Sr. Cristo. Deuses diferentes; estatura semelhante por aqui. Ah, e na verdade é Jesus Adorno Sanabria, de acordo com a tradição boliviana de preservar o nome de solteira de sua mãe. Mas Os londrinos ficaram confusos, e os toffs pensaram que estava faltando um hífen, então Jesus simplificou as coisas em seu cartão de visita há muito tempo.)

A analogia entre irmãos está certa. Adorno tempera uma espécie de camaradagem conspiratória com o mais gentil senso de sabedoria e autoridade. E as pessoas o amam, acorrem a ele, o seguem, com toda a alegre loucura dos laços familiares. Le Caprice, que o homem dirigiu por 38 anos, era uma boa brasserie com uma história chamativa, e brilhava (apesar de sua localização antiga e engraçada) quando tudo em Londres era um pouco monótono e monótono e, bem, londrino. (“Le Caprice: Behind the Ritz but Ahead of Its Time”, dizia o anúncio original do outdoor quando Jeremy King e Chris Corbin abriram o estabelecimento no início dos anos 1980.)

'Partir foi como perder minha vida, perder meu coração...'

Mas então a revolução 'foodie' aconteceu, e todo mundo se tornou uma celebridade, e de repente belas gravuras de David Bailey não mais amanteigaram tantas pastinagas - até que, no final, você suspeitava que a única razão pela qual as pessoas estavam aparecendo era pela familiaridade, aquela sensação de tempestade em um porto; para Jesus, se formos honestos. Para Le Caprice, Adorno era como Attenborough é para a BBC, a Rainha para a monarquia – uma parte tão integral, saudável e singular da instituição que você se perguntava como as coisas poderiam continuar uma vez que se fossem, não que você pudesse imaginar tal coisa. Aí aconteceu a pandemia, e o restaurante fechou de vez as portas, e Richard Caring (proprietário da Caprice Holdings, que comanda o grupo Ivy, Sexy Fish, Annabel’s et al, junto com Le Caprice) chamou Adorno em seu escritório. “Ele me disse que não tinha um novo site para mim e que eu deveria ficar de licença.” lembra Adorno. “Então eu decidi dar meu aviso no dia seguinte.”

Adorno com Sir Rocco Forte, o hoteleiro por trás do Brown's

“Foi doloroso”, diz Adorno sobre a decisão de sair, admitindo que seu objetivo há muito era ficar na instituição por 40 anos. “Mas eu não tive escolha.” Por um tempo, ele pensou em mergulhar na consultoria de restaurantes ('e pelo menos o dinheiro seria melhor!'), acreditando que nunca encontraria um lugar para encantá-lo, seduzi-lo ou provocá-lo da mesma maneira que Le Caprice fez - o primeiro restaurante de poder em Londres, e seu primeiro amor. (“Foi como perder minha vida, perder meu coração”, diz ele. “Passei metade da minha vida lá…”)

Mas então ele entrou no Charlie's, o grande, lindo e histórico salão de jantar do Brown's Hotel na Albermarle Street, de propriedade do formidável Sir Rocco Forte - e de repente as coisas mudaram. John Keats tinha rouxinóis. Warhol tinha latas de sopa. Jesus Adorno tem quartos. Eles parecem desencadear algo nele, e ele, por sua vez, pode transformá-los em algo completamente novo. Onde você ou eu podemos ver quatro paredes, um tapete e um lugar para cortar um pouco de frango à milanesa, Adorno vê o código-fonte da sala e seu DNA rodopiante, como Neo em O Matrix , apenas em lã afresco da marinha. “Foi isso que me convenceu a aceitar o trabalho”, diz ele sobre a bela vista das portas duplas da sala de jantar em toda a sua extensão. Ele vem aprimorando o lugar desde que chegou no outono do ano passado, trocando mesas quadradas por mesas redondas mais sociáveis ​​sempre que possível. (Ninguém gosta de comer em mesas quadradas”, diz ele com uma careta.) Ao mesmo tempo, ele transformou a outrora vagamente fria 'Sibéria' da sala (“The Picadilly End”) no verdadeiro ponto de poder , reunindo-se em torno de três mesas de banquete excelentemente posicionadas, pontilhadas de financistas da marinha. Mas são todos bons. Nenhum lugar está fora das varas. Em todos os lugares tem a combinação certa de ver e ser visto. Os verdadeiros mestres têm confiança não para revisar, mas para ajustar.

Adorno veio pela primeira vez para a Inglaterra vindo de sua Bolívia natal em 1972, quando tinha apenas 19 anos. Ele era porteiro de cozinha e garçom na Downside School em Somerset, antes de se tornar lavador de panelas em um restaurante em Beaconsfield. Lentamente, ele se mudou para mais perto de Londres, pulando empregos a cada seis meses mais ou menos - até chegar a Le Caprice, em 1981. Isso foi durante seu primeiro fluxo — o auge dos dias da princesa Diana, quando o Sloane Ranger original postava no alardeava a mesa sete várias vezes por semana, e todo mundo fingia não notar. (“A mesa sete costumava ter uma hierarquia muito clara”, Nicholas Coleridge me disse uma vez. “Então a pobre princesa de Gales morreu, depois Jeffrey Archer desapareceu de cena por alguns anos, e Leslie Waddington [o negociante de arte] comeu menos — e então NC conseguiu.”)

'Quero fazer deste restaurante um clube dentro de um clube...'

Quarenta anos depois, e o homem é a personificação do bom serviço; um contador Geiger para bonhomie. (“A Inglaterra me fez”, diz Adorno.) Sobre o caranguejo vestido no Charlie's, ele fala baixinho e baixinho, como se estivesse contando um segredo ou uma piada – mas tem uma antena levantada o tempo todo, avaliando o clima em cada mesa no chão do restaurante. Isso é inerente, mas também pode ser ensinado – e Adorno está tentando esculpir o batalhão de jovens e afiados funcionários aqui em mini-Jesuses, se isso não for algum tipo de blasfêmia. (Vários deles nos servem enquanto comemos, e me impressiona que provavelmente não há nada tão assustador nesse ofício quanto servir vinho sob o olhar gentil de Adorno.) “Ensinei-os a reconhecer as necessidades do cliente”, ele diz, acrescentando que a antecipação é a habilidade chave aqui: aprender os sinais de linguagem corporal e postura para detectar quando as sobrancelhas de um cliente estão prestes a ser levantadas; quando a mostarda pode em breve ser necessária. “Mas acima de tudo, eles precisam pensar sobre o que os faria querer voltar novamente.” Apesar de todas as suas habilidades suaves e características juvenis, Adorno é um pragmatista e um homem de negócios em sua essência, e ele sabe que repetir negócios - uma cabala de frequentadores regulares que tratam este lugar quase como uma cantina - é a melhor maneira de sobreviver no ultra-prime. Mayfair.

“Quero fazer deste restaurante um clube dentro de um clube”, diz ele. “Você não precisa pagar a assinatura, mas você entra porque é regular e tem mesas que gosta, reconhece algumas pessoas e elas reconhecem você. E quando entrei nesta sala pela primeira vez, isso me deu confiança para começar a tirar proveito do meu livro preto novamente.” Adorno tira um grande telefone preto do bolso e o coloca sobre a toalha branca da mesa. “Isso tem todo mundo – todo mundo, e é feito backup na nuvem, então não se preocupe.” Uma grande parte das reservas no Charlie's já chega diretamente a ele por esse telefone, e ele me mostra um aplicativo inteligente onde pode ver as mesas sendo reservadas em tempo real e quem está reservando, para que ele saiba quando aparatar, desde o éter, por cada lado da mesa, e em que ordem. O que significa, suponho, que Adorno — ou, mais especificamente, os 40 anos de charme, graça e astúcia que o trouxeram até aqui — talvez seja agora o bem mais valioso de Charlie. (Embora a comida, supervisionada por Adam Byatt, da Trinity, também seja adorável. Caranguejo e frango à milanesa mais bem vestidos da cidade, e você pode me citar sobre isso.)

Adorno me lembra, no entanto, que, se este lugar durar tanto quanto Le Caprice, terá que durar sem ele. (O antigo refúgio do maitre d's agora será transformado em um restaurante italiano, ao que parece, enquanto parece possível que seu nome sonoro seja implantado em algum outro lugar do império Caring - ou talvez até passe por um lançamento nacional, como aconteceu com a marca The Ivy.)

“Então, esta é minha última canção de cisne”, diz Adorno. “Tenho sorte de que as pessoas venham aqui para me ver. Mas eu preciso disso para viver depois que eu for embora.” Essa eventualidade parece distante e remota, como carros voadores ou Puligny Montrachet impresso em 3D. O maitre d' game tende a manter um jovem, afinal, e Adorno é o mais jovem de 70 e poucos anos da cidade. Além disso, ele está apenas começando aqui. Muitos outros almoços estão por vir. 'E eu vou me certificar de que este lugar é o melhor que pode ser.'

“Mas tudo o que eu gostaria, alguns anos depois de partir, é voltar um dia para almoçar. E eles vão dizer 'oh, Jesus, como você está?'”, ele ri. “Depois tomo uma taça de vinho, talvez duas, um prato de macarrão — e aí, quando eu for pagar a conta, eles dirão: ‘não se preocupe, Jesus. Este é por conta da casa.'”

Leia a seguir: Um meio raro, bem feito: O brilho duradouro de The Wolseley