TTverde


Blue Blood: Uma História Incompleta de Posh-Bashing

Assim como as pessoas loucas não acreditam que são loucas, a maioria das pessoas elegantes não acredita que são elegantes. A elegância, afinal, é um conceito relativo (como fama, maldade ou o continuum espaço-tempo perto de um buraco negro). Esta é uma ilusão em comparação. É uma vaidade de pequenas diferenças. Contanto que você esteja olhando na direção certa - em um recinto de corrida mais exclusivo ou no melhor passeio de perdiz de um vizinho - sempre haverá alguém mais elegante do que você.

A mania começa com o tipo de garota que usa chapéus de abas e botas acima do joelho no Polo in the Park (não elegante), e vai até a Família Real (provavelmente elegante). Eu suspeito, diria a você que ele não é realmente este chique - que ele não usa cordões amarelos, por exemplo, e não vai a Polzeath há anos. Você se lembra quando o príncipe Andrew descartou uma de suas debochadas bacanais das terras altas com sabor de Epstein como simplesmente um “fim de semana de tiro direto”? Isso porque, para ele, não há nada mais direto e prático do que as filmagens de um fim de semana. Real poshos, ele diria a você, faça isso por uma semana inteira, e provavelmente em lugares como África ou Antártica ou algo assim. E realmente, verdade pessoas elegantes não atiram em todos os animais - elas cuidam deles em seus parques de safári caseiros e têm filhotes de leões em suas salas de estar em ruínas, assim Rei Tigre chap, apenas com mais gota e um pouco menos de crack.

A Sloane celebra a conquista do prêmio 'Sloane Ranger of The Year' da Harper & Queen, Sloane Square, 1991

F Scott Fitzgerald disse que ir à falência acontece lentamente, e depois de uma vez (ele não era elegante, a propósito, e nem Gatsby – mas falaremos sobre os americanos mais tarde). É o mesmo com perceber que você pode ser elegante. A princípio, os alfinetes de luz aparecem um a um, à maneira de queimaduras de cigarro no teto da marquise de um 21º. (Regra de ouro: quanto mais cara a marquise, maior a probabilidade de alguns rapazes Radley subirem ao topo às 2 da manhã e compartilharem um charuto encharcado em comemoração a Hugo tocando a irmã de alguém atrás dos portais). uma vez e em uma velocidade assustadora, como uma garota de Downe House que engoliu muito MDMA no festival de house music na propriedade de seu vizinho (me disseram). Pode ser algo tão simples como sua mãe pronuncia “hora” (“É uma viagem de duas horas de Bordeaux, Neil”).

E então a palavra está fora. Você não é como o resto. Você é diferente. Você é o outro. Vocês são os poucos sem queixo. Você é o problema. Sim: não há como contornar isso – você é elegante, tudo bem. E então a ansiedade realmente começa.

Porque ser elegante é a aflição que continua dando; a piada que sempre cai. Muito tempo depois de piadas e zombarias sobre os galeses, ou sogras, ou pessoas de Midlands terem sido consideradas problemáticas (e muito certas também), a elegância continuará sendo um jogo justo. Eles provavelmente ficarão perfeitamente felizes com esse status quo também (desde que estejamos envolvidos!). A autodegradação é o esporte nacional da pessoa elegante, afinal, e não há nada que as pessoas elegantes gostem mais do que um esporte nacional. E de qualquer forma, isso vem acontecendo há algum tempo.

'Ser elegante é a aflição que continua dando...'

Tome-se o caso do Manual do Sloane Ranger. Publicado em 1982 por Peter York e Ann Barr (dois jornalistas da Harper's Bazaar), o livro traçou, pela primeira vez, o ponto-a-ponto (ou ponto-a-ponto, se for uma referência mais palatável) da cor-de-rosa de Londres. aulas de bochechas. Uma nova geração galopante de Henrys e Carolines estava eternamente congelada em aspic – seus hábitos, códigos de vestimenta e tiques linguísticos estabelecidos em listas de pontos e diagramas detalhados: pérolas e Barbours e cães mancando e mocassins Gucci e Purple Silk Cuts e Renault 5s e cocaína e babás e Henrys e malhas e Lanson e escolas de culinária e não ter um queixo e nunca chorar em funerais.

Era mais afetuoso do que desagradável; coisas alegres, íntimas, do banheiro do andar de baixo, para ir ao lado da colagem de fotos desbotada do seu aniversário de 18 anos e uma foto do seu tio em Grand Cayman com um chapéu divertido. Mas quando você identifica um espécime biológico raro para dissecação, é muito raro que o espécime saia ileso. No exato momento em que os autores do Manual Sloane Rangers capturaram seu assunto, eles o extinguiram, como um Geografia nacional fotógrafo roubando a alma de alguns indígenas desconhecidos nas profundezas da Amazônia com sua misteriosa caixa de flash.

Além disso, o público em geral perdeu a piada. Alguns leitores “aspirantes” (“homens em casacos disfarçados, mulheres com calças de veludo semelhantes a Diana”, escreveu Peter York em Prospect ) aparecia em sessões de autógrafos e contava aos autores para qual escola pública eles estavam mandando seus filhos, em busca de algum aval. Outros ficaram furiosos e ofendidos, de uma maneira vagamente norte de Londres. De qualquer forma, sob exposição, o ideal de Sloane começou a diminuir e desaparecer, e desapareceu completamente nos anos noventa. (Curiosamente, a última temporada de A coroa — com suas cenas de uma jovem Diana na cidade — ajudou a revisar o visual do Sloane Ranger, em uma espécie de moodboard do Instagram. Você vê muitas fotos da princesa em shorts de ciclismo hoje em dia, e suéteres de malha com ovelhas neles, e certas marcas lucrando com o interesse renovado em desmaios. Mas, como o próprio York me lembra: “isso nunca foi sobre roupas – era sobre classe”. Assim, esse capítulo, pelo menos, permanece firmemente fechado.)

'The Preppy Handbook trilhou uma linha tênue entre o torrado e o tostado...'

O livro em si era um retorno a um exercício anterior de espeto de dinheiro: o Manual oficial do Preppy. Lançado em 1980, o volume perma-dog-eared era sobre pessoas elegantes americanas, se isso não for uma contradição em termos. (É – embora às vezes eu tenha ouvido Nantucket ser descrito como “mais inglês do que o inglês”, o que é divertido porque insulta ambas as partes simultaneamente.) Os sintomas de ‘Prepdom’ eram preocupantemente familiares – trajes esportivos levados muito além de uma piada; uma obsessão pelos animais sobre as pessoas (há um capítulo dedicado exclusivamente aos patos – “o mais amado de todos os totens”); e um pastoso, assexuado, brancura todo redondo. Todo mundo tem uma dedicação impensada para a forma como as coisas são feitas. (“É realmente importante não ter imaginação”, disse a autora, Lisa Birnbach, sobre a preparação em uma entrevista em 2010. “Há uma espécie de preguiça.”) E há, é claro, uma obsessão sem esforço com as escolas.

O mais impressionante, lendo-o agora, é a linha finamente trilhada entre o torrado e o tostado. Birnbach, na época com 21 anos Voz da Aldeia escritora da equipe, se descreveu como uma “insider-outsider” e diz que costumava usar uma polo preta da Lacoste para mostrar que era formal, mas ainda “no centro”. É carinhoso, mas farpado, desta forma: uma cotovelada brincalhona nas costelas junto à lareira. Certamente faz você pensar duas vezes antes de usar um suéter amarrado nos ombros. Mas, em geral, com suas camisas pólo verdes e calças amarelas e pele rosada, os cidadãos de Prepdom pareciam inofensivos - palhaços de circo com fundos fiduciários. E eles pareciam, mesmo 40 anos atrás, ser uma raça em extinção. Privilégios desconhecidos, gorduchos herdados, redes de segurança familiares, aconchego de queixo fraco, piadas de escola preparatória – certamente, o livro parecia dizer, esses idiotas zurrando estavam em seus anos de crepúsculo? Certamente eles logo se veriam criados fora do pool genético? Certamente o gabarito estava pronto?

Tim Nice-But-Dim de Harry Enfield

Quatro décadas depois, e ainda estamos nos perguntando. Em 1990, Tim Nice-but-Dim, de Harry Enflield, foi o protótipo. Ele usava camisas de rugby sob um blazer com botões dourados (o que deveria fazê-lo parecer um anacronismo sombrio, mas agora, na verdade, faz com que ele pareça estar aparecendo em um anúncio de Drake) e muitas vezes o nome de Sloaney Pony Parson's Green, que continua sendo um prazer culpado entre os queixos até hoje (adorável novo jardim da frente, se você não desceu recentemente). Alguns o viam como um bálsamo reconfortante para o cassino fraudado da rede Old Boys – se os caras elegantes realmente fossem tão grossos, eles raciocinaram, nem mesmo o nepotismo poderia salvá-los. Mas outros viam nele a tendência irritante do menino da escola pública de pousar sempre de pé, como um gato amarrado.

Tim foi trazido à vida por Enfield (armado com um conjunto monstruoso de dentes), mas ele foi criado por Nick Newman (um cartunista do Sunday Times) e Ian Hislop. Ambos foram para o Ardingly College, em Sussex (nem eu), e disseram que conheciam muitos Tim NBDs em seu tempo. “Todos eles acabaram indo para a cidade para fazer trabalhos que não entendiam, mas acabaram ganhando muito dinheiro”, disse Newman. Quando Tim foi brevemente ressuscitado por Enfield para uma turnê ao vivo em 2015, no entanto, ele não era um banqueiro - ele era um ministro do gabinete. Esse pivô de carreira, é claro, não foi por acaso. E é nessa época que o tempero da conversa aumenta (de um masala, digamos, a um vindaloo), e as piadas se tornam muito reais.

Gap Yah, um vídeo viral do youtube da era Cameron, não era particularmente engraçado

O ritual de golpes elegantes permaneceu em grande parte adormecido no início dos anos 2000. Não havia nenhum saco de pancadas de escola pública para citar no caminho até Salcombe; nenhum guia satírico aconchegante para dar ao seu filho de deus grosseiro. Mas então, em 2010, um sujeito chamado David Cameron foi eleito primeiro-ministro do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte. (Você pode chamá-lo de Dave, porque nenhum de seus amigos o chama.) A ficha criminal da DC agora é bem conhecida: Eton, Brasenose, o Buller; esposa a filha de um Baronete; fins de semana em Chipping Norton com Jeremy Clarkson (Repton) e Charles Dunstone (Uppingham); camisas pólo e shorts ruins nas férias; cabeça como um manjar branco. Não colocou o pênis na cabeça de um porco durante uma noite de Piers Gaveston - mas, novamente, não foi? Quando o coronel Gaddafi caiu na Líbia, Cameron estava de férias em Polzeath (“O que mais eu quero? Um ótimo dia na praia e acabei de ganhar uma guerra”, disse ele, segundo os diários de Sasha Swire). Em suma, ele era muito suave , olhando para trás — também Home County; muito amigo de um amigo. Eu gostava dele.

Osborne e Cameron foram descritos como 'dois garotos elegantes arrogantes'

Havia meninos de escola pública no Número Dez antes - a maioria dos ex-primeiros-ministros, na verdade, foi para escolas pagas. Mas nunca tivemos ninguém que se sentisse tão P.L.U. De repente, o gamão estava dirigindo o ônibus. Os palhaços inofensivos dos anos 80 e 90 vieram em seu benefício. E o chilique - há muito adormecido como um caso desagradável de Lime - explodiu em forma febril. (A recessão de 2008 — provocada, sempre se sentiu, por uma despreocupação geral de uma escola particular — não ajudou.) Em uma entrevista de 2012 com o Financial Times , Nadine Dorries, uma deputada conservadora, resumiu o novo sentimento nitidamente. O país, ela disse, estava “” sendo dirigido por dois garotos de escola pública”, referindo-se a Cameron e ao chanceler George Osborne – “dois garotos elegantes arrogantes que não mostram remorso, contrição e paixão”.

Naturalmente, o período foi rico em sátiras, quedas, memes e rostos de socos. Algumas coisas não eram particularmente boas: aquele personagem irritante de “Gap Yah” no YouTube era irritante principalmente porque era muito exagerado – sem nuances, sem detalhes, sem sutilezas. Pessoas genuinamente elegantes pronunciam “yerr”, não “yah”. Ele saiu durante a minha Fresher's Week em 2009, e qualquer um que o citasse geralmente valia um amplo espaço no bar da faculdade (ao qual eu obviamente nunca fui).

Muito melhor foi Archie Curzon, o incômodo de Clapham e a mosca que se preza por si mesma no meio do Não deixe cair o ovo série de vídeos. Atingiu a marca porque o ator e criador Orry Gibbens (Cheltenham) conhecia pessoas como o querido Archie – heróis da escola preparatória que vivem para sempre em um rolo de destaque do Rosslyn Park Sevens '03 – e claramente até gostava de alguns deles. Melhor ainda, talvez, fosse Homem da Alta Renascença – outro filme do YouTube de 2010 – que estava cheio de emoção para seu chiller da Universidade de Bristol, James. (“Gostaria que você tivesse morrido e não Max!”, diz ele a certa altura, imitando seu pai repreendendo.) James faz sua dissertação de História da Arte sobre Banksy e planeja sediar uma boate chamada “Swallow Your Tongue”.

Também houve esforços intelectuais. A peça de Laura Wade chique – sobre as travessuras horríveis de um Bullingdon Club disfarçado – estreou dois meses antes da vitória eleitoral de David Cameron em 2010 (embora ela estivesse planejando isso desde 2007, quando surgiram as fotos de Boris Johnson, George Osborne e Cameron posando, como disquetes - pavões com franjas, naqueles degraus infames da Igreja de Cristo.) Era o encapsulamento perfeito dos ares de nascidos para governar, altamente desconectados, de cheque em branco-seu-saída-de-isso que muitos cheiravam em torno da liderança conservadora no momento. Às vezes, tudo parecia um pouco no nariz – há um momento em que um dos personagens grita: “Estou cansado de morrer de gente pobre”, o que parecia um pouco demais. Mas sempre foi interessante nos momentos mais suaves e calmos longe de toda a carnificina e esnobismo. De forma reveladora, os personagens muitas vezes pareciam encantadores, brilhantes, engraçados, mesmo quando seus comentários estavam encharcados de insinceridade. ( O guardião , em uma entrevista com Wade, até reconheceu que “os meninos eram realmente muito divertidos”.) Hughes e Kit Harrington estavam na frente e no centro na versão de palco; Max Irons, Josh O'Connor, Sam Claflin, Freddie Fox e Douglas Booth na adaptação cinematográfica de 2014, O Clube do Motim. (Membros genuínos do Bullingdon Club, na minha experiência, raramente são tão esculpidos.)

'Seu gimp classista', escreveu James Blunt ao deputado Chris Bryant...

Isso também forneceu um meta-comentário agradável, mas acidental. Naquela época, parecia que você não podia se mover por poshos com educação privada pegando gongos em papéis principais: Eddie Redmayne (Eton), Tom Hiddlestone (Eton) Benedict Cumberbatch (Harrow), Dominic West (Eton), Damian Lewis (Eton). Tudo ficou um pouco demais para Chris Bryant MP, então ministro da Cultura sombra, que denunciou a tendência de “programação do centro” que dominava as ondas de rádio. “Estou muito feliz que Eddie Redmayne ganhou [um Globo de Ouro de melhor ator], mas não podemos apenas ter uma cultura dominada por Eddie Redmayne e James Blunt e sua laia”, disse ele. O guardião.

James Blunt (Harrow) logo publicou uma carta aberta em retaliação, que começou com “seu vagabundo classista”, e continuou explicando que “são suas ideias populistas, baseadas em inveja e caça a votos que tornam nosso país uma porcaria, muito mais do que eu e minhas músicas de merda e meu sotaque de ameixa.” Ele continuou explicando que seu privilégio de internato não o ajudou em nada na indústria da música e muitas vezes contava contra ele. Mas quando Eddie Redmayne ganhou seu Oscar de melhor ator naquele ano por A teoria de tudo , e abriu seu discurso de aceitação com a frase: “Eu sei que sou um homem de sorte, sortudo”, você sabia que ele estava se referindo tanto à sua educação quanto ao favor da Academia.

Imundo, rico, mimado, podre: o elenco de The Riot Club de 2014

Nem todos estavam tão certos de suas opiniões quanto Bryant ou Blunt. Ocorreu-me naquela época, de 2012 a 2015, quando a austeridade apertava e DC se aproximava de sua segunda eleição, que uma espécie de fascínio de amor e ódio por pessoas elegantes tomou conta de várias partes da mídia. Não era apenas Abadia do Centro. Houve uma série de documentários da BBC2 em 2014 chamada Pessoas elegantes: por dentro de Tatler , que celebrava, com uma espécie de tolice nostálgica, os temas e personagens da revista original da sociedade. Feito no Chelsea atingiu seu pico nessa época, e ainda tinha algumas pessoas genuinamente elegantes na mistura (embora o Chinnocio's Chin Dictionary - a bíblia satírica do Instagram sobre poshos - fosse bastante preciso quando o descreveu como 'um programa de TV de não queixos para não queixos sobre não-queixos pensando que são queixos”. Agora, até onde eu posso entender, é só Ilha do Amor auditados e pessoas que vendem suplementos nutricionais.)

Aquele mundo e seus personagens tinham um encanto e um brilho, mesmo quando pareciam bobos e desprezíveis. (As multidões de jeans brancos em lugares como The Bluebird na King's Road, enquanto isso, são quase exclusivamente devido ao estilo de vida chamativo e Diet Posh vendido no programa.) A elegância parecia espumosa e divertida, por um momento, mesmo se você desdenhava seus fundamentos e odiava sua superioridade íntima. E seu bobo da corte - o gargalhada de cabelos de colegial, que cita o latim, perma-desajeitado - era Boris Johnson, então em alta em um mandato bem-sucedido de prefeito de Londres e tramando seu caminho para o topo. As pessoas gostavam de Boris contra sua melhor natureza - ele usava seus vícios no rosto e era pelo menos sincero em sua insinceridade. Ele nunca fingiria gostar de assados ​​quentes do jeito que Cameron fazia, ou mentir sobre torcer para um time de futebol que ele não gostava. E ele possuía todos os traços sedutores do paradigma do internato – charme, aprendizado, tolice e uma capacidade de escapar de uma enrascada.

'Boris Johnson é o bobo da corte do paradigma chique...'

O ano passado nos mostrou até que ponto esse ato pode ser esticado até se tornar desesperadamente fino ou ceder completamente. É notável – apesar (ou talvez por causa de ) todas as trapalhadas, casos e inverdades - até onde o estratagema pode ir. E estamos constantemente cientes da sensação estranha e incômoda de que Boris Johnson poderá, no último momento, dar a Bertie Wooster uma saída até mesmo de uma pandemia global. Mas notei, nos últimos quatro anos (e muito provavelmente devido ao Brexit, onde a indiferença de Cameron levou o país direto para um referendo potencialmente desastroso) uma nova dureza e calor para a conversa. Privilégio, em qualquer sentido, não é mais legal ou interessante. A pose e a pose de chinny começam a parecer desagradáveis ​​quando você sente que pode ter consequências genuínas para o seu futuro. Tenho amigos que pararam de usar seus anéis de sinete (horror dos horrores!) por medo de exibir uma certa educação, da mesma forma que dirigir um Lamborghini dourado pelo centro de Londres não parece mais simplesmente bobo - agora parece ofensivo.

“É importante para mim não culpar ninguém – não escolhemos de que origem viemos, em que escola vamos”, disse Laura Wade, diplomaticamente, na véspera do lançamento do Riot Club. “Mas é como você escolhe se comportar e usar as cartas da sorte que recebeu no nascimento [que é importante]” As coisas ainda ficam pessoais. Em março de 2019, um tweet se tornou viral que satirizou quatro colunistas do Telegraph com base em seus nomes: Hamish de Bretton-Gordon, Sophia Money-Coutts, Boudicca Fox-Leonard, Harry de Quetteville. As respostas às vezes eram bem desagradáveis, de um jeito meio guilhotinado.

Sophia Money-Coutts escreveu uma coluna alguns dias depois em resposta, reconhecendo que ela teve “sorte, sorte, sorte” e em um “caminho gorduroso que eu sei que a maioria dos outros não teve disponível para eles e do qual eu estou muito ciente. Então eu faço piadas sobre [meu nome] e tento ser engraçado porque eu entendo os cheiros que ele exala.” Mas você pode perceber esse tipo de esnobismo reverso: “Achei que não deveríamos mais irritar as pessoas por seus nomes ‘engraçados’?” ela escreveu. “Ou fazer suposições sobre as pessoas com base em nada mais do que como elas são chamadas?” (Money-Coutts também explicou que um colunista do Guardian uma vez twittou que seu nome a fez querer 'morrer', o que eu posso simpatizar um pouco: uma vez, em 2014, quando meu nome apareceu em Tatler como o levemente brincalhão “Joffy Bullmore”, alguém twittou: “nunca quis mais socar o nome de alguém.”) O tweet até deu origem a um pequeno jogo de salão: “Seu nome de colunista de telégrafo é seu primeiro animal de estimação, a estrada em que você cresceu (hífen) um objeto na sua frente”, nos disseram. Então eu sou Tilly Wardington-Totebag, o que é bastante emocionante.

O Dicionário Chin: a última palavra em espeto elegante

No final, porém, ninguém poderia ser mais brutal com os elegantes do que os próprios elegantes. Talvez seja um reconhecimento de seu próprio absurdo; talvez seja uma culpa embutida em seu privilégio; talvez seja um sadomasichismo aprendido há muito tempo no internato; talvez seja o fato de que ninguém pode se levar tão a sério em um Schoffel. Seja o que for, os elegantes não precisam de mais ninguém para derrubá-los em um ou dois pinos - eles vão mantê-lo na família, muito obrigado. O melhor dispensador dessa autoflagelação conhecida é, talvez, o Dicionário Chin, que felizmente acabou de ser transformado de seu formato Instagram em um livro de preenchimento de meias lindamente encadernado. Ele pegou o manto onde o Manual Sloane Rangers et al pararam e atualizaram as coisas para a era moderna. Também é carinhosamente mais cruel do que qualquer multidão do Twitter.

A sinopse na parte de trás define o tom. Um “queixo”, explica o guia, é: “Um indivíduo moldado por anos de endogamia de classe alta desde que Willy, o Conquistador, apareceu para tomar uma xícara de chá. Compreender as verdadeiras nuances das características de um queixo é semelhante a traduzir os cliques de um golfinho, se o golfinho clicou, bebeu uma cerveja de uma pintura de Stubbs, jogou um cartucho no fogo da sala de estar para rir e aumentou seu aluguel. O chin club leva um século para entrar e um uso da palavra 'banheiro' para sair.

“Se você usa cores brilhantes sem ironia, pode traçar conexões sociais até a era paleontológica e pensar que ‘meritocracia’ é uma boate em Bristol – bem-vindo a bordo.” E se não – considere-se realmente muito afortunado.

Leia a seguir: Eu sou elegante? Lista de verificação de véspera de ano novo