TTverde


Morte e gasolina: a história de alta octanagem das 24 Horas de Le Mans

Estamos em 1966. Os pneus cantam, a multidão clama e os motores estrondosos percorrem a pista. A noite está escura, a chuva forte e os carros mais potentes do mundo estão se esforçando em seus cambelts para pegar a bandeira quadriculada. Alguns dos pilotos mais célebres que já competiram estão suando em seus macacões; colocando suas carreiras, reputações e vidas na linha de chegada para vencer o 34º Grande Prêmio de Resistência de Le Mans.

É um dos eventos mais importantes da história do automobilismo. E, para esta noite em meados da década de 1960, o Circuit de la Sarthe ardeu de competição. Era uma panela de pressão cheia de pneus, cheia de gasolina e cheia de adrenalina de uma competição – e que mudou as corridas internacionais para uma velocidade perigosamente alta. Mais de meio século depois, um filme de Hollywood no ano passado contou a história dessa corrida; examinar a rivalidade de Ford x Ferrari , e contando a história carregada de engenharia e superioridade que viu o GT40 da Ford finalmente arrebatar a vitória das ferozes mandíbulas italianas da Ferrari.

Mas esta corrida foi memorável por mais do que sua excelente luta pelo título. 1966 também foi o ano em que o imortal Jacky Ickx entrou pela primeira vez no lendário circuito, e a primeira corrida do francês Henri Pescarolo – que passou a competir na corrida um recorde de 33 vezes. Foi um evento carregado de colisões de fogo, chuvas ao amanhecer e motores queimados. Foi uma corrida automobilística tão perigosa quanto você pode imaginar – ou, em outras palavras, apenas mais 24 Horas de Le Mans.

  e a história do homem
Imagem cortesia da Coleção Klemantaski

Como a corrida de resistência mais antiga do mundo, Le Mans atrai os melhores pilotos e fabricantes do ramo há quase 100 anos. E, ao contrário da maioria das corridas de automóveis, onde os competidores se esforçam para cruzar a linha de chegada em primeiro lugar, este grande prêmio de resistência e eficiência vê o título principal ir para o carro que cobre a maior distância ao longo de um dia superalimentado. Como tal, a corrida depende tanto de equações intrincadas e direção tática quanto de pura e inabalável coragem.

E tem sido assim desde a primeira corrida. Em 1923, depois que o Automobile Club de l'Ouest elaborou as regras da corrida, uma onda de entusiasmo imediatamente transformou o evento em um fenômeno. Holofotes de acetilina foram emprestados do exército francês para revestir os cantos de Arnage e Pontlieue. Cascalho, terra e alcatrão foram enviados para selar as estradas, e os rádios foram sintonizados em uma transmissão especial de música clássica – da Torre Eiffel – para marcar o drama iminente.

E havia drama. Quando o tricolor caiu – a bandeira francesa tremula na linha de largada de Le Mans, não a tradicional bandeira verde – a corrida inaugural marcou o ritmo para as emoções e derramamentos dos próximos anos. O capitão John Duff e seu Bentley sofreram com as dificuldades. Logo no início, uma pedra errante tirou um de seus dois faróis. E, como a equipe não trouxe um sobressalente, eles tiveram que continuar noite adentro de qualquer maneira. Depois de uma falha com um Bignan Desmo Sport de 11 cavalos de potência, o Bentley de Duff foi mais uma vez atingido por cascalho – e seu tanque de combustível furou.

A intuição de corrida prevaleceu, e o canadense – que havia sido gravemente ferido durante a Terceira Batalha de Ypres na Primeira Guerra Mundial em Passchendaele – deixou seu carro e correu os seis quilômetros de volta aos boxes para alertar seu co-piloto, Frank Clement. Clement pendurou duas latas de combustível no ombro, pegou uma rolha para fechar o tanque e comandou o local gendarme a bicicleta de. Ele pedalou até o carro atingido, efetuou o reparo e a dupla venceu a corrida. Os Bentley Boys mais tarde devolveram a bicicleta.

  e a história do homem  e a história do homem  e a história do homem

Assim como a corrida garantiu seu status como o evento de automobilismo mais perigoso e emocionante do mundo - e uma etapa da Tríplice Coroa do Automobilismo, ao lado das 500 Milhas de Indianápolis e do Grande Prêmio de Mônaco - a Segunda Guerra Mundial impôs um hiato indesejado de 10 anos em Le Homem. No entanto, quando a feroz competição voltou à vida, o fez com mais ferocidade do que nunca.

Bugatti e a Alfa Romeo foi pioneira na aerodinâmica; esculpindo sua carroceria para economizar segundos preciosos na Muslanne Straight. A Ferrari entrou em cena, conquistando seu primeiro título em 1949. E então, em 1953, veio uma das histórias mais questionadas, questionáveis ​​e francamente ridículas da história da corrida.

'Quando a competição de fogo voltou à vida, fê-lo com mais ferocidade do que nunca...'

Era um dia antes da corrida, e o revolucionário C-Type da Jaguar – dirigido por Duncan Hamilton e Tony Rolt – era o favorito para vencer a corrida. Mas, 'Drunken' Duncan Hamilton revelou - em uma história que muitos consideram embelezada - a dupla foi desclassificada por um número de corrida incorreto. O carro, apesar de toda a sua engenharia inovadora – entre outras coisas, foi o primeiro a usar freios a disco em Le Mans – não correria.

E foi assim que os homens levaram seus lábios superiores rígidos ao bar para uma noite cheia de bebidas fortes. Mas, à medida que seus níveis de álcool no sangue aumentaram, o mesmo aconteceu com a determinação do inflexível gerente da equipe Jaguar, Lofty England. A Inglaterra persuadiu os poderes constituídos a permitir que o Jaguar corresse – dando-lhe a tarefa nada invejável de reviver seus pilotos. Hamilton deveria começar a corrida e foi oferecido café para ficar sóbrio. Mas, de acordo com o barulhento irlandês, o café fez seus braços se contorcerem – então ele optou pelo conhaque.

  e a história do homem

Felizmente, a equipe Jaguar conseguiu afastar a concorrência tão bem quanto as ressacas. E, apesar de encher com conhaque durante os pitstops, e Hamilton ter um pombo batendo em seu rosto a 150 mph, quebrando espetacularmente o nariz, os dois venceram a corrida.

É certo que a sorte nem sempre vem para Le Mans. Apenas dois anos depois que Hamilton levou o troféu, um acidente desastroso custou a vida de quase 100 espectadores. Era 1955, e a corrida começou encharcada de otimismo. As probabilidades foram divididas de três maneiras entre Ferrari, Jaguar e Mercedes-Benz e os pilotos e espectadores estavam prontos para um verdadeiro espetáculo.

Infelizmente, quando Mike Hawthorn parou na frente de Austin Healey, de Lance Macklin, e a Mercedes-Benz de Pierre Levegh caiu nas costas de Macklin, Levegh foi lançado no ar, voou sobre um cume de proteção e parou na piscina de espectadores lotados. Ele explodiu, lançou chamas e detritos em todas as direções e matou 83 espectadores. Outros 120 ficaram feridos. Hawthorn, com bastante desagrado, continuou correndo, reivindicou a vitória – e até foi fotografado bebendo champanhe no pódio do vencedor.

  e a história do homem

Em uma nota lateral, a primeira instância televisionada de champanhe sendo pulverizado do pódio do vencedor também ocorreu em Le Mans. Em 1967, Dan Gurney, da Ford, ficou tão empolgado com sua vitória que sacudiu sua magnum de Moet por toda a multidão reunida. Revista Vida o fotógrafo Flip Schulke capturou o momento em filme, e Gurney presenteou-o com a garrafa vazia e autografada como agradecimento. Schulke a transformou em uma lâmpada, a usou por muitos anos – e a devolveu a Gurney décadas depois.

Mas, nos anos que se seguiram à celebração equivocada do Champagne de Hawthorn, a sombra do desastre de 1955 se agigantou. E, embora as medidas de segurança tenham sido amplamente revisadas, uma tradição perigosa permaneceu. A largada no estilo Le Mans, onde os pilotos se alinhariam do lado oposto da pista, esperariam pela bandeira – e depois correriam para seus carros, pulariam e arrancariam o mais rápido possível, há muito era uma assinatura da corrida de resistência. .

No entanto, em 1969, Jacky Ickx encenou um protesto individual contra a prática. O menino de ouro de Ford havia perdido recentemente seu companheiro de equipe, Willy Mairesse, e estava atento aos perigos da tradição. Em vez de correr, ele caminhou lentamente até seu carro – quase sendo atropelado no processo – e tomou seu tempo para amarrar cada um de seus cintos de segurança. Segundos depois, antes mesmo de Ickx começar uma corrida que acabaria vencendo, o piloto britânico John Woolfe perdeu o controle de seu Porsche 917.

  24 Horas de Le Mans  24 Horas de Le Mans

Morte e gasolina sempre andaram de mãos dadas em Le Mans. E, apesar do apelo de Ickx por segurança, os anos que se seguiram viram muitos perderem a vida na pista lendária. Em 1972, o sueco Jo Bonnier lançou sua Lola Cosworth nas árvores na curva de Indianápolis e morreu no impacto. Andre Haller derrapou seu Datsun no Mulsanne Kink em 1976, incorrendo em ferimentos fatais no peito. E, em 1981, Jean-Louis Lafosse suicidou-se e a dois comissários quando o seu Rondeau desviou-se contra uma barreira na recta principal e foi atirado para o outro lado da pista.

John Sheldon, um piloto de corrida britânico, quase se juntou a esta lista em 1984, quando seu Aston Martin voou para a vegetação rasteira da Mulsanne Straight, caindo a quase 200 mph e iniciando um incêndio na floresta. Um marechal foi morto, mas Sheldon – que nunca se lembrou do acidente – escapou com meras queimaduras. E sua fuga milagrosa deu início a uma série de quase-acidentes.

No ano seguinte, Dudley Wood destruiu seu Porsche 962 nos treinos – batendo com tanta força que quebrou o bloco do motor. Ele sobreviveu. Assim como John Nielsen, que capotou sua Sauber-Mercedes a 220 mph sobre a corcunda de Mulsanne, aterrissando de cabeça para baixo no asfalto. E Price Cobb, que conseguiu escapar dos destroços de seu Porsche acidentado em 1987, fez isso segundos antes do tanque de combustível explodir.

Embora a década de 1980 tenha fornecido claramente mais do que seu quinhão de incidentes, incluindo Roger Dorchy marcando a velocidade mais rápida de todos os tempos de 253 mph durante a corrida de 1988, pouco pode ofuscar o glamour da década de 1970, quando estrelas de cinema foram atraídas pela emoção de alta octanagem do Circuito de la Sarthe e a lenda de Le Mans mudaram para o overdrive.

  24 Horas de Le Mans

Nos meses que antecederam a corrida de 1970, ator de Hollywood Steve McQueen estava fazendo lobby com a Warner Bros para produzir um filme intitulado Dia do Campeão — a história de um corredor de resistência em Le Mans. O estúdio passou, vendeu o filme para a Cinema Center Films e a produção começou no recém-reintitulado Le Mans . Infelizmente, o novo estúdio estava incerto sobre escalar McQueen como o líder de seu próprio projeto de paixão, e até tentou interromper a produção para coagir Robert Redford a assumir o papel principal. McQueen descobriu e, eventualmente, renunciou a um salário e qualquer porcentagem dos lucros para fazer o filme.

'Na década de 1970, as estrelas de cinema foram atraídas pela emoção de alta octanagem do Circuit de la Sarthe - e a lenda de Le Mans mudou para o overdrive...'

A produção não foi mais suave. Recém-saído do segundo lugar nas 12 Horas de Sebring, McQueen queria pilotar um Porsche 917 na corrida com Jackie Stewart como co-piloto. Para seu desgosto, as seguradoras de McQueen bloquearam essa proposta. E, embora haja rumores de que McQueen escondeu sua identidade para dirigir na corrida – terminando em nono em seu próprio Porsche 908 – a probabilidade é que qualquer sequência de corrida filmada no dia tenha sido do alemão Herbert Linge ao volante.

Não que McQueen tenha escapado de algum escândalo. A produção continuou em torno do Circuit de la Sarthe por semanas após a corrida e, em uma noite de tempestade, o ator bateu e capotou seu próprio carro na chuva – carregando sua assistente pessoal e a protagonista feminina do filme como passageiros. Para não causar alvoroço, McQueen não chamou uma ambulância e, em vez disso, decidiu roubar um carro de uma fazenda francesa próxima. O fazendeiro o viu, o ameaçou com uma espingarda e deixou o ator com mais uma história desagradável no set. Na verdade, McQueen ficou tão desencantado após o término da produção que nem compareceu à estreia do filme; e nunca mais correu de carro.

  24 Horas de Le Mans

Apesar do 'banho de sangue' - a própria descrição de McQueen - de Le Mans , outros atores se viram atraídos pela pista. Como McQueen, James Garner e James Coburn, Paul Newman era um piloto de corridas afiado - e ele fez seu balanço encharcado de chuva na corrida de resistência em 1979. Ironicamente, dado o clima turbulento, o Porsche 935 inscrito por Newman e seu parceiro de direção, Rolf Stommelen, foi pintado com cores exóticas do Hawaiian Tropic decalques. Mas, através da chuva e de um pit stop de 23 minutos causado por uma porca de roda presa, Newman chegou a um impressionante quarto lugar no ranking – em um campo de 55.

Nos anos seguintes, nenhum piloto de celebridade - de Patrick Dempsey ao baterista do Pink Floyd, Nick Mason - conseguiu chegar perto da conquista de Newman. A equipe de corrida Jackie Chan DC, sim este Jackie Chan, ficou em segundo e terceiro lugares em 2017, mas o ator não estava nem perto do banco do motorista. Ainda mais celebridades menores, como Mark Thatcher, filho de Margaret, tiveram rachaduras malsucedidas na corrida - Thatcher conseguiu um DNF em 1980, dois anos antes de desaparecer durante uma tentativa no Rally Paris-Dakar. Mas isso é história para outra hora.

  e a história do homem

Esta história, de Le Mans, é mais uma história de superstars e socialites; de pitstops não planejados e champanhe antes da corrida. Ele evoluiu de um evento de coragem, coragem e perigo movido a gasolina, para um evento de ciência e cálculo. De fato, este ano, a Toyota registrou 385 voltas para reivindicar a vitória - 257 a mais do que o capitão John Duff e a equipe Bentley completaram para conquistar a vitória em 1923.

Inúmeras inovações – de turboalimentação e biocombustível a sugestões de estilo aerodinâmico – foram filtradas de carros de Le Mans para veículos de produção, as histórias e conquistas duradouras dos participantes do passado ainda inspiram os pilotos modernos, e as 24 Horas de Le Mans ainda passam um dia estrondoso um ano ganhando seu lugar na Tríplice Coroa do Automobilismo. Com um século de competição no horizonte, há apenas uma certeza para esta corrida de testes de nervos, formigamento e que desafia a morte: ela vai durar.

Procurando mais ícones do automobilismo dos anos 1960? O McLaren Elva é um piloto retrô renascido…

Junte-se ao Gentleman's Journal Clubhouse aqui .