TTverde


O caminho justo: as regras de Samuel L. Jackson para viver bem

Samuel L. Jackson é o homem que quero ser quando tiver 72 anos. Na verdade, ele é o homem que quero ser agora que tenho 30, pensando bem.

Ian Fleming e Albert “Cubby” Broccoli disseram que decidiram escalar Sean Connery como 007 porque, ao sair da mesa do almoço e atravessar a rua, perceberam que ele se movia “como uma pantera”. No dia seguinte à posse de Barack Obama, Christopher Hitchens escreveu que a chave para o apelo do presidente era sua “sensibilidade felina” – ele era, disse Hitchens, o melhor “gato legal”, com uma capacidade equivalente de “pousar silenciosamente de pé”.

Quando Samuel L. Jackson entra na casa para nos cumprimentar, em uma manhã clara e nebulosa de março em Hollywood Hills, fica claro que ele é outra fera – parte leão alfa, parte Top Cat; leve e pesado ao mesmo tempo, andando no seu próprio ritmo e no seu próprio ritmo; King of the Jungle, mas, ei, há espaço para você também.

A primeira coisa que me impressiona é a aparência jovem de Jackson. O homem faz 72 anos este ano, mas ele pode passar por 45. (Isso realmente vem para mim quando considero que ele é um ano mais velho que meu pai e, sem ofensa ao meu pai, mas poucas pessoas o ligaram recentemente e o convidou para interpretar Shaft. Para uma referência um pouco mais universal: Samuel L. Jackson é apenas 18 meses mais novo que Donald J Trump .)

'Samuel L. Jackson é o homem que quero ser quando tiver 72 anos. Na verdade, ele é o homem que quero ser agora que tenho 30 anos, pensando bem...'

Isso é ainda mais encorajador quando você percebe que Jackson não segue o habitual regime californiano de exercícios sem fim, alimentação saudável e curas minerais. Seu pedido de bufê no dia da nossa entrevista lista Cheetos, Fritos e biscoitos de chocolate entre a água de Fiji e cerveja de gengibre. “Você tem Fritos na Inglaterra?” pergunta o apresentador na mansão de West Hollywood onde estamos filmando. “Esses são meio gorduroso . Estou meio surpreso que ele queira isso.”

Mas as calorias não pegam se você não se importa com elas, e Samuel L. Jackson não tem tempo para vaidades. O homem está acima da biologia molecular, e se ele comer salgadinhos fluorescentes de fubá recheado com queijo às 10h30 da manhã, você também vai.

(Normalmente, nesse ponto eu insiro um pequeno curso de atualização sobre o entrevistado, seguido de um breve briefing sobre seus próximos lançamentos, a fim de agradar o publicitário e criar um ambiente para futuras relações de trabalho. lendo isso quem não sabe quem é o talento, mas neste caso, não preciso dizer coisas como 'o ator de cinema com maior bilheteria de todos os tempos', ou lembrá-lo sobre 'Ezequiel 25:17' ou aquelas cobras que, sem culpa, estavam naquele avião, porque você já sabe quem é Samuel L. Jackson e, além disso, ele sabe disso.)

  Samuel L Jackson

Gore Vidal disse: “Estilo é saber quem você é, o que você quer dizer, e não dar a mínima”. Samuel L. Jackson respira essa filosofia com melhor entonação e com o benefício adicional de não ser Gore Vidal. Quando ele fala, ele fala com um meio sorriso contagiante em seu rosto como se estivesse prestes a cair na gargalhada de alguma piada interna, e um brilho de curiosidade em seus olhos que diz: “Você ainda não entendeu?”

Não acho que seja a intenção dele, mas a sabedoria flui de Jackson para a sala como osmose, ou luz do sol, ou as pequenas nuvens de vapor de nicotina com sabor de frutas que ele exala em vários pontos durante suas homilias improvisadas. Eu tentei o meu melhor para destilar um pouco desse espírito abaixo. Aqui estão nove regras para viver de um homem que você nunca será, nem perto, não se incomode. Mas você pode ser apenas um melhor você. Vejo você no trabalho.

1. Faça o que fizer, seja um mecânico

“Eu não me importo com o seu trabalho, você precisa entender os meandros. Você precisa conhecer a mecânica de como a coisa funciona”, começa Jackson. “Diga que você quer ser um ator. Bem, então você precisa aprender a mecânica do teatro: upstage, downstage, stage right, stage left, countercross. Tudo é uma lição valiosa.”

E Jackson deveria saber. Ao longo dos anos setenta e oitenta, antes mesmo de o homem pisar em Hollywood, ele era um profissional de teatro consumado, realizando várias apresentações por dia, na Broadway e fora dela, a serviço de alguns dos maiores escritores americanos do século passado. : August Wilson, Eugene O'Neill, Charles Fuller, Tennessee Williams.

“Muitas pessoas aparecem agora de fazer outra coisa”, diz ele, um sorriso travesso piscando em seu rosto. “Tipo, 'Sou bonito', ou 'Joguei basquete por um tempo', ou 'Eu costumava ser um comediante de stand-up e não era muito engraçado'. Não. Você não vai conseguir. . A mecânica é o conjunto de habilidades que o sustentará mesmo nos dias em que você não tiver vontade de fazê-lo, quando estiver no trabalho e não estiver sentindo essa mágica.

“Às vezes você está no set e há atores que estão afastando todo mundo da câmera porque não gostam dessas pessoas à margem. E eu digo: 'Bem, eu costumava fazer essa coisa em que havia pessoas do meu lado todas as noites - isso se chama teatro!''

Jackson ri. “Sempre busco público. Quanto mais pessoas me observando, melhor eu sou. Essa é a maldita mecânica.”

2. Não há tempo para ser humilde

“Eu gostaria de poder assistir as peças em que participei enquanto estava nelas”, disse Jackson a Tempo revista em 2006. 'Gosto de me ver trabalhando.' É uma atitude revigorante em uma indústria onde a maioria das estrelas afirma, com humildade, odiar assistir suas cenas depois de encerradas. Jackson compra essa postura?

  Samuel L Jackson

“Isso é uma bobagem total. Vamos lá, é um negócio total de 'olhe para mim'', diz ele. “Você está dizendo isso porque está tentando se humilhar e fazer toda essa merda, mas ei, você está em um negócio em que está pedindo às pessoas que olhem para você o tempo todo, você sabe: 'me observe fazer o que eu Faz'.

“Ouça, se você quer ser bom, muito bom, não há tempo para ser humilde. Você não precisa colocar isso na cara das pessoas. Mas se você não suporta ver a si mesmo trabalhando, por que as pessoas deveriam pagar US$ 12,50 para ver você trabalhar?” Jackson ri. “Eu gostaria de ter visto A lição de piano quando eu fiz isso. Ou Jogo de um soldado — elenco de dinamite”, ele lembra da produção de 1981 que contou com, entre outros, um jovem Denzel Washington.

Eu me pergunto se Jackson sabe instantaneamente se suas performances são boas ou não. Existe algum tipo de teste ácido que ele aplica em todas as cenas? “Eu não assisto reproduções. Ou parece certo ou não. E geralmente faço a mesma coisa take após take após take, porque sei o que quero fazer”, diz ele. “Você pode dizer pelo zumbido, pela reação imediata. E às vezes, algumas reações, eu acho, caramba, eu gostaria de ter assistido isso!”

3. Você faz sua própria sorte

“Sabe, existem todos esses ditados que dizem que ‘a sorte é o encontro perfeito entre preparação e oportunidade'”, diz Jackson. “Acho que é verdade. Quando chegou minha vez, nos anos oitenta, eu já atuava no palco há anos e anos. Eu tinha visto isso acontecer com outras pessoas.”

'Se você quer ser bom, muito bom, não há tempo para ser humilde...'

“Eu estava lá quando Morgan [Freeman] foi expulso de Nova York, em Rua inteligente . Eu estava fazendo uma peça com Denzel quando Denzel foi arrancado, foi fazer o programa de TV [ St em outro lugar ], então ele conseguiu o grande filme depois disso. Eu estava lá quando Fish [Laurence Fishburne] saiu. Eu sabia que estava no lugar certo, só não era minha hora ainda.”

Ele já pensou que seu momento poderia não chegar? 'Não', diz ele com firmeza. “Quando você tem essa sensação é quando quer arrumar outro emprego. Confiei na minha preparação, confiei na minha sorte.”

  Samuel L Jackson

Na verdade, todo o início da carreira de Jackson foi baseado em um pequeno capricho da fortuna. Um dia, como estudante no Morehouse College (onde estudava para ser biólogo marinho), um professor de oratória viu Jackson se levantar e falar e perguntou se ele queria tentar atuar.

'Sr. Guthrie', Jackson sorri. “Ele estava fazendo uma produção de A ópera de três centavos , e ele precisava de caras. Ele disse: 'Qualquer um que vier e jogar terá crédito extra no próximo curso.' E eu fiz isso, e foi tipo... 'Uau.' Então esse foi o momento da lâmpada. Isso é sorte, eu acho. Dizer “sim” às coisas, estar aberto à oportunidade. Você faz a sua própria sorte.”

4. 'Assim que você tem um plano B, o plano A está fodido'

É fácil descartar o sucesso de muitas estrelas de Hollywood como uma espécie de viés de sobrevivência; seus conselhos como uma espécie de memória seletiva. Eles tiveram a sorte de ter sucesso, enquanto milhares de outros otários fizeram exatamente a mesma coisa que eles e nunca conseguiram. Muitas vezes, nossos heróis fazem engenharia reversa de seu passado após o fato para dizer: “Eu sempre venceria. E você também pode se seguir meus passos.”

No entanto, no caso de Jackson, o conselho é merecido e usado com leveza. Afinal, a grande chance do ator não veio até que ele estivesse com quarenta e poucos anos. Mas nunca, nesses longos anos no interior, ele perdeu de vista seu objetivo.

“Uma vez que percebi que era aqui que eu pertencia e o que me fazia querer levantar todos os dias, me comprometi com isso”, diz Jackson. Em breve, o Sr. Guthrie Ópera de três centavos at Morehouse se transformou em outras performances, e dentro de um ano uma obsessão inabalável com o palco descarrilou os planos originais de Jackson de se formar como biólogo marinho.

“Minha mãe disse: ‘Você precisa se formar e fazer isso e aquilo’”, diz ele. “Mas eu fico tipo, 'Assim que você tem um plano B, o plano A está fodido!' Então eu nunca fiz o plano B. iluminação. Então, quando eu disse que tinha uma audição para ir, eles entenderiam e diriam: 'Boa sorte, volte logo', não 'Quem vai esperar minhas mesas por mim?'” Ele sorri. “Eu nunca esperei aquelas malditas mesas.”

5. Saia do seu próprio caminho

As audições logo estavam dando frutos. Em meados dos anos oitenta, Jackson havia sido aclamado pela crítica por performances em A lição de piano e Dois trens correndo , ambos estreados no aclamado Yale Repertory Theatre.

Mas assim que a imagem pública de Jackson se tornou polida por críticas e faturamento maiores, sua vida privada começou a desmoronar e decair. “Eu era um viciado em drogas por muito disso”, diz Jackson. “E eu estava fazendo algumas das maiores peças no auge do meu vício. Mas eu ainda estava trabalhando. Eu trabalharia todos os dias.”

  Samuel L Jackson

Heroína, cocaína, crack, álcool. “Eu fiz tudo”, ele me diz. No entanto, ele ainda estava fazendo oito apresentações por semana. “As pessoas não tinham ideia de que eu estava fumando cocaína porque eu ensaiava assim todos os dias, então quando eu chegava ao teatro à noite, eu era o mesmo cara.”

As performances de Jackson naquele período foram fortes, e muitas das peças foram criticamente bem-sucedidas. Mas nenhum dos papéis manteve a velocidade de saída para levar Jackson para fora da Broadway e para o mainstream. A certa altura, a esposa de Jackson, LaTanya, disse a ele que suas performances eram tecnicamente precisas. 'Mas eles não têm sangue', disse ela.

“Isso foi quando eu usava e passava mais tempo tocando para o público”, lembra Jackson. “Eu estava sempre fazendo algo para fazê-los suspirar, fazê-los suspirar, fazê-los chorar. Mas eu não estava atendendo a peça. Eu só estava fazendo o que me servia. Isso é sem sangue.”

Logo, a esposa e os amigos de Jackson o internaram em uma clínica de reabilitação no norte do estado de Nova York. “A essa altura eu já estava cansado. Eu estava pronto para ir. Era como, 'Tudo bem, eu tentei de tudo.' Eu não conseguia descobrir.'

'Um dia, a luz se acendeu. Eu finalmente descobri que eu era a pessoa que estava no meu caminho. De repente ficou óbvio...'

E então, uma tarde na reabilitação, depois de outro exercício aparentemente interminável de auto-exame (“Eles sempre nos fizeram escrever merda sobre nossas vidas, essas sessões em grupo”), Jackson foi atingido por uma pontada de clareza. “Eu assisti todas essas outras pessoas serem arrancadas de Nova York e irem para Hollywood ou qualquer outro lugar e começarem suas corridas de sucesso”, lembra ele. “Um dia, a luz se acendeu. eu finalmente descobri EU era a pessoa que estava no meu caminho. De repente ficou óbvio.”

Uma semana depois de sair da reabilitação, Jackson foi escalado para seu primeiro grande papel no cinema — como um viciado em crack, Gator, no filme de Spike Lee. Febre da Selva . Jackson sorri com a ironia. “Eu não tive que escrever nenhuma história de fundo para Gator. Eu vivi isso.”

Na cena final de Febre da Selva , Gator é baleado pelo reverendo da família depois que ele tenta roubar a casa de sua mãe. “Quando você é um viciado, você usa todos os seus relacionamentos”, diz Jackson. “Mas uma vez que essa merda clareou e eu saí do meu caminho, eu estava fora. Quando o reverendo me mata naquele filme, ele efetivamente matou o viciado que eu era.”

6. Crie um mercado de um

Quando os anos noventa chegaram, Jackson também. Com o vício para trás e uma série de papéis distintos no cinema, o ator passou de um estranho da Broadway a uma estrela de bilheteria.

“Escolher atores negros ainda é estranho para Hollywood”, disse Jackson em uma entrevista de 1993. “Denzel recebe a oferta primeiro. Depois Danny Glover, Forest Whitaker e Wesley Snipes. Neste momento, sou o próximo da lista.” Mas isso logo mudaria. Em 1994, com um único papel, o ator se colocou de repente na categoria de um. Samuel L. Jackson: não aceite nenhum substituto.

  Samuel L Jackson

“Foi minha escolha deliberada ser o mais diferente possível em tantos filmes quanto pudesse”, diz ele. “Então fiz meu rosto, meu cabelo e minha barba minha tela. Foi minha ideia para a peruca em Pulp Fiction . Quentin [Tarantino] na verdade enviou uma garota para South Central para comprar uma peruca afro porque ele estava se referindo ao Blaxploitation. Mas ela voltou com essa peruca Jheri curl. Quentin estava perdendo. E eu disse: ‘Espere, vamos tentar…’”

A interpretação de Jackson de Jules Winnfield em Pulp Fiction coloque-o instantaneamente na atmosfera nebulosa de Che Guevara ou Scarface: entre em qualquer corredor de universidade até hoje e você pode apostar que um punhado de estudantes dentro tem a imagem distinta de John Travolta e Jackson colada em suas paredes. (“Inferno de uma coisa para acordar,” Jackson ri.)

Depois Pulp Fiction , os diretores não ligaram para o agente de Jackson porque Denzel Washington e Wesley Snipes haviam falhado. Eles ligaram porque apenas Samuel L. Jackson faria. “Eu não vou a uma audição há muito tempo”, ele sorri. “Agora, as pessoas escrevem coisas, mandam e eu leio.”

7. 'Tome uma postura maldita!'

A quarta-feira após nossa entrevista marca a morte de Martin Luther King. A vida de Jackson estava curiosamente entrelaçada com a do líder dos direitos civis. “Fui um porteiro no funeral, porque ele era um ex-aluno da Morehouse”, Jackson me diz.

Em 2011, Jackson tocou MLK no palco em O topo da montanha , um relato da última noite do médico na Terra. Há um espírito ativista e quase radical em tudo que Jackson fez dentro desse arco de história coincidente. E é um que foi reabastecido nos últimos meses.

“Passei por tantas mudanças significativas neste país”, explica Jackson. “Eu cresci em um apartheid americano. Mas há uma nova temperatura de medo neste país. Quando eu estava na faculdade estávamos prontos para a revolta. Para nós, o sabor era que a violência é tão americana quanto a torta de maçã e essa mudança não vem pacificamente.

“Mas agora, os jovens estão realmente com medo de seu futuro, principalmente porque estão sendo colocados em um lugar no qual não podem navegar e sobreviver. É uma atmosfera totalmente nova que nunca tivemos durante nossa revolução. Essas crianças têm medo de estar na escola e alguém entrar agora com uma grande arma automática. O debate sobre armas é um problema verdadeiramente americano. Ninguém quer se machucar, mas todo mundo quer ficar com raiva.”

'Eu cresci em um apartheid americano. Mas há uma nova temperatura de medo neste país...'

'Meu conselho é tomar uma postura maldita', diz ele categoricamente. “O grande positivo é que os jovens estão começando a perceber o poder e a influência que eles têm. No ano que vem eles serão a próxima onda de eleitores e aqueles caras velhos que estabelecem políticas que dizem a eles: 'Vocês são crianças e não podem nos dizer o que fazer'. posso .'

'Continue. Não se cale, levante a voz. A vantagem que essas crianças têm sobre nós quando estávamos nas ruas, é onde estávamos em telefones públicos ou escrevendo cartas uns para os outros, eles têm algo que não tínhamos. Eles têm a internet. Eles têm voz”.

8. A vida é um curso de ouro, então comece a balançar

Hoje, quando ele se aproxima de seu 72º ano e sua quinta década sob as luzes, Samuel L. Jackson ainda está melhorando seu jogo – quase literalmente, na verdade.

“Trabalho é como golfe ,' ele me diz. “Quando você está prestes a se apresentar, faça o que fizer, você precisa conhecer a metragem, saber de qual taco você precisa, entender o sentimento.” Essa preparação vem dos dias, semanas e meses de trabalho às vezes sem recompensa e repetitivo que ninguém jamais verá. “Mas você saberá que está lá, e você vai precisar dele. Tem dias que você vai lá e tem brisa, tem dias que você vai lá e tem umidade, está mais frio então você tem que usar outro clube.

“Nessas situações, trabalhamos mais ou apenas confiamos no que está acontecendo?” Jackson pergunta. “Para mim, você coloca o taco na mão, confia no que aprendeu, confia no que sente.”

  Samuel L Jackson

“O golfe é um jogo de realização pessoal. Apenas uma bolinha esperando que você a mova em uma direção específica”, disse Jackson a James Lipton em Dentro do estúdio de atores . “Se você fizer isso com sucesso, você recebe todo o crédito. Se você não fizer isso, você leva toda a culpa. E é preciso concentração e relaxamento para ser bom nisso.” (O grande homem joga por volta de seis e venceu Tiger Woods, a propósito, então ele deveria saber.)

Jackson já teve um caso de latidos - aquela famosa doença que atinge os golfistas quando eles 'entram em suas próprias cabeças' e pensam demais em suas ações - no palco ou no campo? 'É quando você não pode puxar o gatilho?' ele diz rindo. 'De jeito nenhum!'

9. Você nunca conseguiu

Mesmo agora – como uma instituição imponente para si mesmo – Samuel L. Jackson está preocupado que essa jornada selvagem possa chegar ao fim. “Meu maior medo é não dar certo. Eu ainda sou esse ator”, diz ele. “Digo a mim mesma que o telefone para de tocar para todo mundo, não é? Eu estava jantando no ano passado com Maggie Smith, minha agente e Michael Caine .

“Michael estava indo para outro emprego e eu estava terminando um trabalho na Inglaterra, e Maggie tinha acabado de fazer Downton .” Ele ri. “Ela disse: 'Eu não tenho nenhum trabalho' E nós ficamos tipo, 'Você é Maggie Smith!' Mas ela estava com medo. Queremos trabalhar!”

É uma lição de humildade e o efeito colateral incurável do profissional consumado. E Samuel L. Jackson é um maldito profissional — um  artista profissional, ícone, ativista, estrela, modelo. “Um pintor se levanta e pinta. Um escritor vai escrever”, diz ele, abrindo os braços e sorrindo. “Eu sou Samuel L. Jackson. Eu vou atuar!”

Quer mais da realeza de Hollywood? Aqui está um ensaio sobre o rosto de Willem Dafoe …