TTverde


The Renaissance Man: A$AP Rocky reflete sobre a vida em seus trinta anos

A primeira coisa que você vê é a comitiva. Oito ou dez homens gigantes, cada um com uma toalha minúscula na mão para enxugar a umidade da tarde de Manhattan, saltando de uma sucessão de Cadillac Escalades escurecidos e espiando com determinação para cima e para baixo na rua. Atualmente, um pequeno grupo bate educadamente no batente da porta aberta da boate Box, que comandamos para nossa sessão, e pede para ser mostrado. “Somos a equipe de segurança de Rocky”, diz um deles, antes de se curvar galantemente na apresentação de uma estilista de alimentos. (Quando você é tão impressionante, não precisa ser nada além de doçura e luz.)

Um membro da equipe nos conta que Rocky esteve envolvido em um tumulto apenas seis dias antes, quando um homem em uma rua de Nova York atravessou a falange de seguranças e cortou a bochecha do rapper com uma lâmina de barbear. Isso explica, aparentemente, a atenção extra de hoje. “Rocky está a caminho” um dos homens diz brevemente: “20 minutos fora”. Se havia um zumbido de antecipação entre as cabines sufocantes antes, agora é um zumbido ensurdecedor. Mas então Rocky entra pela porta, e a primeira coisa que ele diz mata qualquer tensão no lampejo do sorriso angelical. “Eu não dormi cara, mas tenho que te dizer – estou muito feliz por estar aqui.” Até o final do dia, eu acredito nele em ambos os aspectos. Com A$AP Rocky, até a conversa fiada vale a pena ser gravada.

  entrevista rochosa o mais rápido possível

No sono...

Primeiro, o sono. Como todos os empreendedores e artistas sobre os quais você lê que não têm empregos comuns ou constituições comuns, Rocky não parece precisar das oito horas consideradas sensatas por nossos ritmos circadianos e pela rotina das nove às cinco. Na noite anterior à nossa entrevista, o rapper e empresário apareceu no O Show de Jimmy Kimmel em Los Angeles, e pulou em um voo de olho vermelho logo depois para voltar para Nova york a tempo para esta filmagem.

Ele não dormiu, mas você não saberia. Desde o início, Rocky flutua em uma nuvem de carisma e energia natural (e outras coisas, talvez, mas podemos chegar a isso mais tarde) e aperta cada pixel no sensor da câmera por tudo o que vale a pena. Quando pergunto como ele está se sentindo seis horas depois, enquanto as filmagens terminam, ele diz: “Foi uma longa noite, longo dia, longos anos, cara. Mas é assim que eu gosto.”

Sobre o sucesso...

Você acredita nisso minutos depois de sua chegada, enquanto rolamos para a primeira cena do dia. Rocky está abrindo caminho através de um banquete de champanhe vintage e lagosta e pizza em um par de sandálias Gucci, saltando com sua própria música nas banquetas vermelhas do Box e aumentando a saturação de cores na sala com uma enxurrada de “Yo , essa merda é louca!” enquanto ele vê as fotos aparecendo no monitor da câmera. Se você pudesse engarrafar, você seria um homem rico, se o governo não a proibisse primeiro – energia tão infecciosa não pode vir sem efeitos colaterais, certamente.

Em segundo lugar, há o puro prazer. Muitas pessoas afirmam que amam o que fazem. Mas a diferença com Rocky é que ele só faz o que ama. Não há tempo para mais nada. Não quando, por meio de seu misterioso conglomerado guarda-chuva AWGE ou do coletivo musical A$AP Mob, ele está ligado a mais de 30 empresas nos cinco continentes e indústrias, da moda à música, design de interiores, tecnologia, jornalismo e cinema. “Todos os meus empreendimentos comerciais, e todos os meus empreendimentos musicais, todos os meus empreendimentos artísticos – tudo vem natural”, ele me conta mais tarde. “Sou um homem renascentista. Eu apenas faço minhas coisas. É uma merda radical, mas vamos fazer essa merda acontecer.”

  o mais rápido possível  o mais rápido possível

Ao fazer trinta...

Mas há outra razão, eu suspeito, que Rocky quer se ater apenas ao essencial. Agora entrando em seu 32º ano, é claro que a idade está pesando em sua mente por um tempo. “Eu sou um cara velho”, ele diz em um ponto. “Quando você tem 29 anos, vai para 30, você já tem 30. E quando você tem 30…”

De muitas maneiras, Rocky não achava que chegaria tão longe. “Meu tempo todo com 27 anos, todo mundo estava tipo, ‘você vai fazer parte do clube dos 27'”, disse ele em entrevista ao Forbes em 2016. “Achei que ia morrer. Isso é uma merda muito presunçosa para dizer, mas eu realmente pensei que era especial o suficiente para terminar. Fiquei meio chateado quando fiz 28 anos, tipo, 'eu deveria estar lá no céu agora.'” Sob essa luz, o título de seu álbum de estreia, lançado aos 24 anos de idade em 2013, parece tanto uma esperança quanto uma declaração – Grandes. Viver. A$AP.

“Às vezes penso se devo agir de forma diferente quando chego lá”, ele me diz, em um camarim espelhado bem abaixo do palco do Box. “Mas então acho que vou fazer o que quer que seja. Não tenho certeza se há muita diferença – 20 a 30, 30 a 40 – quando você vive um estilo de vida louco. Você se acostuma com isso, e é apenas a norma”, diz ele. “Obviamente não nasci privilegiado ou com sucesso de fácil acesso. Então eu tive que me tornar o homem que me tornei e o homem que estou me tornando.”

'Eu realmente pensei que era especial o suficiente para terminar. Fiquei meio chateado quando fiz 28 anos...'

  entrevista rochosa o mais rápido possível

Nas redes sociais...

A produção musical inicial de Rocky não foi particularmente revolucionária, como até ele admite. De sua estreia no mundo do rap em 2011, ele contou ao Guardião : “Chegando eu era tão fanfarrão: ouro, cadelas, todas essas outras merdas.” Mas o que diferenciava o rapper era seu dom natural para o marketing. Começou, de muitas maneiras, em sua certidão de nascimento. Nascido Rakim Mayers em 3 de outubro de 1988, Rocky recebeu o nome de Rakim, o avô paterno do hip hop e um dos primeiros rappers a alcançar o sucesso mainstream. (A irmã de Rocky, Erika B. Mayers, recebeu o nome do colaborador de Rakim, o DJ Eric B.)

A criação de mitos continuou na adolescência de Rocky. No final dos anos 2000, um grupo musical chamado A$AP Mob, fundado pelo visionário A$AP Yams, começou a usar táticas típicas de startups de guerrilha para aumentar seu alcance e ampliar sua influência. Yams, o principal orquestrador do sucesso inicial do Mob, foi descrito como parte 'Malcolm Mclaren, parte Irv Gotti, parte porto-riquenho R Kelly' pelo empresário musical Jeff Weiss. Seu poder, exercido de “modo nebuloso” de acordo com uma New York Times perfil de negócios, transformou seu grupo díspar de colaboradores musicais em um negócio totalmente de marca. Rappers individuais, uma vez perdidos em um mar de pretendentes do Harlem, tornaram-se unidos pelo apelido A$AP que eles colocaram antes de seu nome ou tatuaram em seus antebraços.

Cada pronunciação da palavra, que representava um Googleesco Always Striving And Prospering, fortaleceu a marca. (Rocky se lembra de como, quando adolescente, a equipe gritava “A$AP” enquanto se jogavam em brigas de bar no centro de Manhattan.) Como uma aceleradora de startups que reúne talentos divergentes, o todo se tornou mais do que a soma de suas partes. O grupo também foi astuto com o uso das mídias sociais. Aproveitando seu culto de seguidores no Tumblr, Yams e Rocky impulsionaram o primeiro single do rapper, Ganhos Roxos , nos escritórios dos executivos de discos da RCA. (Yams costumava usar táticas “sorrateiras”, diz Rocky, como colocar seu nome em postagens de blog no mesmo ritmo que artistas mais estabelecidos – outras publicações veriam a postagem e perguntariam “Quem é esse garoto A$AP Rocky?”) Apenas alguns meses depois, no verão de 2011, Rocky assinou um contrato de US$ 3 milhões com a RCA.

Nesse ponto, Rocky tem uma visão mais ampla. “A mídia social é um curso diferente para pessoas diferentes”, diz ele. “Já está assim há algum tempo. Tudo se repete e fecha o círculo, são apenas maneiras diferentes de divulgar. O importante é o que você quer dizer”, ele me diz. “E independentemente de você achar que vai sair maluco ou aceso, não me importo – só quero que as pessoas saibam que é realmente assim que me sinto naquele momento.”

Na AWGE...

Quando A$AP Yams morreu de overdose de drogas em 2015, aos 26 anos, Rocky tirou um tempo para avaliar a posição de A$AP Mob. Ele decidiu que o grupo deveria continuar a gravar na memória de Yams e sob seu plano mestre. “Ele nos deixou notas sobre como queria que fosse”, diz Rocky, traçando o projeto de um grupo criativo mais expansivo que aceitaria diferentes talentos empreendedores e ampliaria o poder da marca A$AP. Em um aceno para as intenções inebriantes do novo conjunto, o coletivo deveria ser nomeado AWGE, amplamente considerado como uma “organização” de negócios. Não que Rocky algum dia revelasse esse funcionamento interno, é claro.

'Você sabe que não podemos falar sobre isso', Rocky ri, inclinando-se para trás na cadeira do camarim e balançando a cabeça. “Não posso falar sobre a AWGE.” Seu silêncio reproduz a misteriosa omertà em torno do coletivo, que tem pouca presença visível além de um site com flexão dos anos 90. Nele, uma página esparsa 'Sobre' diz: 'Regras - # 1: Nunca revele o que significa AWGE. #2: Em caso de dúvida, sempre consulte a regra #1.” A assinatura simplesmente diz: “Uma agência criativa fundada por A$AP Rocky”. “Olha, tudo o que posso dizer é que o AWGE está aceso, não posso mentir cara. Até certo ponto, é um pouco como a Factory”, diz Rocky, referindo-se ao coletivo criativo dos anos 1960 e 1970, liderado por Andy Warhol , que incluiu Jean-Michel Basquiat, David Bowie e Keith Haring, entre muitos outros. “Mas também é como uma típica banda de garagem”.

  entrevista rochosa o mais rápido possível

AWGE é uma correia transportadora de ideias lucrativas. Sob sua bandeira, Rocky e companhia produziram colaborações multimilionárias com as casas de moda GUESS e J.W Anderson, dirigiram curtas-metragens em parceria com a Red Bull, criaram instalações de arte globais, lançaram uma loja dentro de uma loja na Selfridges e produziram música vídeos com hits do YouTube na casa dos bilhões. Em uma época em que somos lembrados, um pouco doentiamente, que 'Conteúdo é Rei', AWGE é o castelo.

“O que eu amo no AWGE é que existem diferentes gêneros de talento dentro dele”, diz Rocky. “Quero dizer, às vezes eu me sento, e talvez você possa culpar a maconha e essas merdas, mas acho que esta geração será aquela que poderá descobrir vida extraterrestre. E, vou lhe dizer, não tenho certeza se eles lêem revistas de cavalheiros”, diz ele, dobrando-se para a frente em um ataque de risos. “Esse é o tipo de nível em que a AWGE deve estar.”

Eu pergunto a ele o que ele diria se encontrasse alienígenas. “Eu faria tantas perguntas”, diz ele. “Mas se os alienígenas querem uma declaração definitiva da vida humana, eu diria apenas para dar uma olhada em mim – eu sou um filho da puta, devo dizer.”

'Se os alienígenas querem uma declaração definitiva da vida humana, eu diria apenas para dar uma olhada em mim'

Sobre o processo criativo...

Este é A$AP Rocky exatamente como você espera encontrá-lo. Arrebatador, roda livre, honesto; sorrindo maliciosamente para que você nunca saiba quando ele está brincando com você ou não. É a mesma pose que ele faz TESTE , o álbum cósmico, alucinógeno e profundamente não convencional, lançado em 2018 e que deve ser seguido por Todos os sorrisos no final deste ano, que marcou a transição de um rapper de vinte e poucos anos para um artista de 30 anos. Nesse processo criativo, Rocky me conta que fez uma microdosagem de LSD nas condições de laboratório de um neurocientista, especificamente para produzir a música. Louve o Senhor com o artista britânico Skepta. “Esse cientista queria ver as condições de nossos cérebros quando escrevíamos essas músicas com LSD”, ele me diz. “Era uma nova maneira selvagem de fazer as coisas” – testando em todos os sentidos da palavra.

  entrevista rochosa o mais rápido possível

Como a droga influencia sua composição? “Você não pode limitar seu processo criativo com LSD”, diz ele. “O que é bom e não é. Com o LSD, às vezes você está criando e parece que tudo está indo bem. E então, quando você fica sóbrio, percebe que é terrível. Eu fiz muitas músicas ruins nessas viagens criativas, que nunca, nunca verão a luz do dia”, ele ri. “Mas, sem dúvida, isso apenas abre seu cérebro de uma maneira que você nunca poderia fazer sem ele.” (“Weed pode ser melhor, em geral”, diz ele, o que não deveria surpreender ninguém. Diário do cavalheiro sentado na mesa lateral, a tampa dobrada ao meio, uma fileira de migalhas verdes luminosas na dobra. Em outros pontos, a parte inferior da Caixa é espessa com fumaça branca.)

Digo a Rocky que a prática de microdosagem – tomar quantidades minúsculas de LSD para abrir as faculdades criativas – não é uma prática incomum no Vale do Silício e em Wall Street agora. “Isso é incrível, isso é lindo”, diz ele. “Nós estávamos fazendo essa merda primeiro!”

  entrevista rochosa o mais rápido possível

Sobre Empreendedorismo...

“As pessoas precisam ser dinâmicas hoje em dia, e o estranho e o diferente estão na moda”, diz ele. “As crianças entendem isso. Esse é o novo mundo, a nova economia. Não seja derivado.”

Antes de irmos, pergunto se ele tem algum conselho para esses jovens empreendedores. “Eu não sei o que dizer a ninguém por aí porque vai soar como alguma merda motivacional brega. Mas tudo o que posso fazer é ser eu mesmo, e espero que eles façam o mesmo. Eu tenho um lado pateta, tenho um lado legal, tenho um lado bonito, tenho um lado nerd, tenho um lado do gueto, tenho um lado elegante, tenho um lado eloquente, falo em ebônicos…” ele pausa .

'Eu tenho um lado pateta, tenho um lado legal, tenho um lado bonito, tenho um lado nerd, tenho um lado do gueto, tenho um lado elegante, tenho um lado eloquente'

“Há tantos fatores que me fazem como um todo, mas não tenho medo de expressar todas as partes que me fazem quem sou. Então, em outras palavras, seja você mesmo, e o resto é bem fácil.”

“É tudo amor!”: Aloe Blacc sobre sua carreira acidental…