TTverde


The Wild Card: Como o ás da hospitalidade David Grutman fez a Miami moderna

Os rapazes do voo estão cantando há sete horas. Eles são de Liverpool e, como contadores geiger sintonizados em Scouse, identificaram rapidamente todos em todo o voo Virgin 9750 que também são de Liverpool, ou que têm uma bisavó de Liverpool, ou que visitaram recentemente Liverpool, ou que já visitou Liverpool, ou quem já ouviu falar de Liverpool, ou, um pouco mais tarde, quem já ouviu falar de absolutamente nada.

Todos nós podemos ouvir eles , é claro  — e o que ouvimos, tão regularmente quanto as aeromoças trazem os mini Kahluas, são os memoráveis ​​compassos de abertura de 'Miami' de Will Smith, aquele hit impossivelmente dos anos 90 que foi, até The Slap, o mais duradouro do homem. contribuição para a cultura pop. Esta é a terceira tentativa dos meninos nesta viagem ao hotspot da Flórida, as outras duas foram prejudicadas pelo Covid. Eles desceram de Liverpool às 3h da manhã para pegar o voo e não têm intenção de dormir agora, mais tarde, ou em qualquer momento, na verdade, em seu passeio de quatro dias. (Gosto muito deles, e eles fazem o oficial do Departamento de Segurança Interna rir enquanto cruzam a fronteira, o que nunca vi ninguém fazer antes.) Eles estão de férias de primavera, é claro - aquele ritual fluorescente em que os universitários da América voam como pássaros migratórios para South Beach em Miami em um tumulto de queimaduras solares, house music importada e hard seltzer. E eles pensam que estão aqui por causa de Will Smith. “ Festa na cidade onde o calor é forte, a noite toda, na praia até o raiar do dia.” Esse tipo de coisas. Mas o que eles ainda não sabem – e o que talvez nunca saibam – é que estão realmente aqui por causa de David Grutman.

David Grutman às vezes é chamado de Rei de Miami, embora ele não ame particularmente esse rótulo. (Por um lado, os membros da realeza tendem a herdar sua posição, enquanto Grutman trabalhou incansavelmente para a dele. Por outro, isso pinta uma espécie de alvo nas costas, eu suspeito). Mas é útil, pelo menos, para transmitir a um leitor britânico a sensação única de lealdade e adulação que ele desfruta neste pescoço da floresta, onde pequenas multidões se reúnem e arrulham se você tentar fotografar seu retrato na rua. E ajuda a explicar, também, a indústria e as imagens que foram construídas em suas costas. A Inglaterra tem a rainha: chá da tarde, Palácio de Buckingham, lábio superior rígido, corgis. E Miami tem David Grutman: palmeiras balançando, rostos famosos, pessoas bonitas e bons momentos acima de tudo. Grutman não colocou Miami no mapa, é claro, mas ele fez o mapa parecer mais bonito, mais atraente, mais brilhante, mais Miami. Seu império, Ótima hospitalidade , abrange dois clubes gigantescos (os icônicos LIV e Story), seis restaurantes e um hotel só na cidade. Mas, uma vez que você está aqui, parece maior do que simplesmente os próprios edifícios. Sim, os Beckhams e os Kardashians conhecem e amam Grutman. Mas também os taxistas com quem falo, e as crianças jogando futebol no Flamingo Park, e o cara vendendo tacos na esquina. Dessa forma, você poderia chamá-lo de prefeito não oficial de Miami, suponho - mas isso pode ser complicado para o real Prefeito, de quem ele é amigo, é claro, e que manda várias mensagens para Grutman no dia em que nos encontramos. Bem, ele e quase todo mundo.

Esta é a minha memória mais duradoura de David Grutman – o ping do telefone. Você nunca ouviu nada parecido. Ele pontua suas frases como pontos de exclamação. Pharrell Williams, com quem Grutman é dono do Goodtime Hotel em Miami, verificando isso ou aquilo. Noah Tepperberg, o chefão da hospitalidade por trás do TAO em Nova York e agora Hakkasan em todos os lugares, pedindo conselhos sobre uma coisa ou outra. Uma estrela do futebol americano enviando a ele um link para “alguém que eu acho interessante”. Cody, seu co-proprietário da Prince, a marca de tênis outrora doente da qual Grutman agora também é diretor criativo, perguntando sobre uma mesa em algum lugar hoje à noite. Um consultor verificando um potencial negócio imobiliário para um novo e vasto resort; todo o dinheiro grande e hush-hugh. O telefone está quase fumegando; parece quente ao toque. Ping. Ping. Posso te ligar de volta. Ping. Ping. Agora não. Ping Ping Ping. Estou fazendo uma entrevista. Ping. E isso sem o bombardeio contínuo de chamadas e notas de voz e DMs – ou a cascata constante de histórias do Instagram que Grutman usa para documentar os detalhes de seus dias muito coloridos.

Eles geralmente começam por volta das 6h, enquanto os concorrentes de Grutman estão ocupados cochilando no Don Julio, e quando o sol acima de Miami ainda está com o dimmer desligado. Às 8h, cinco dias por semana, Grutman está na quadra de tênis - geralmente a particular que ele aluga em Sunset Island, um bairro fechado de chi-chi ao norte - batendo bolas com Jimmy Bollettieri, seu treinador mestre libertino e noz, ou quem quer que esteja disponível no rolodex.

'É engraçado como essas pessoas famosas ficam nervosas de repente...'

No dia em que nos encontramos, Grutman está batendo com Genie Bouchard, o ex-profissional dos cinco primeiros do ranking, que parece se divertir muito por estar lá. Em um ponto, quando ela se aproxima da rede, Grutman planta um forehand bem no seu bíceps. (“Você viu isso? Eu quase a matei!” ele diz mais tarde com um sorriso diabólico.) Em qualquer dia da semana, porém, pode ser Danil Medvedev, ou Juan Martin del Portro, ou simplesmente ‘Serena’. No início, ele teve que convidar os profissionais junto. Mas agora eles pedem para vir, especificamente e pessoalmente. Eles querem bater com Grutman, é claro – mas eles também gostam da ideia de aparecer em suas histórias do Instagram ‘Lição de Vida’, nas quais o homem e seus parceiros de jogo compartilham mantras expressivos com seus 800.000 seguidores todas as manhãs. “[Ele faz] essas palavras curtas de conselhos e afirmações”, diz Joe Jonas sobre os vídeos diários. 'Eu amo isso. Isso realmente me inspira a ir lá e esmagá-lo e aproveitar a vida ao máximo, o que ele faz tão bem.”

Pergunto a Grutman como esses vídeos surgiram, quando voltamos para seu apartamento no arranha-céu Zaha Hadid que se eleva acima de Midtown – uma espécie de crisálida alienígena com estacionamento com manobrista. Da maneira estranha que algoritmos e cultura podem conspirar, esses pequenos trechos são, para muitas pessoas que nunca pisaram em Miami Beach, o que Grutman é mais conhecido.

“Comecei a jogar tênis há quase dois anos e geralmente estamos com pessoas divertidas”, começa ele. “Então eu pensei que era uma maneira divertida de terminar, de aprender a lição de vida de alguém. Eu sempre gosto de ouvir os conselhos de alguém. Mas ainda melhor é que sempre há muitos erros de gravação. A gente atrapalha. É tão engraçado que essas pessoas famosas fiquem nervosas de repente.”

Grutman está sentado em uma ponta da mesa, ainda em seu equipamento de tênis: um portfólio de seus maiores sucessos com Prince – toda a pompa e brincadeira dos anos 1980, como se Bjorn Borg tivesse soltado um pouco o cabelo. Na galeria de arte aberta da cozinha-sala de jantar-galeria em que estamos sentados, é difícil saber onde começa a casa e termina o escritório. Max, o chefe de equipe imperturbável de Grutman, paira diligentemente com vários telefones. Um chef está cozinhando algo exótico e perfumado na ilha da cozinha. Sophie, a chefe de marketing da Grutman, está sentada na ponta da mesa oval, ouvindo e bajulando. Mas as duas filhas pequenas de Grutman também estão aqui, brincando com o gato e aparentemente totalmente imperturbáveis ​​com os fotógrafos andando agilmente ao redor delas, tentando não deixar marcas no chão de mármore. E Isabela, a mulher de Grutman, também entra e sai da sala, e finge, muito docemente, ter ouvido falar da nossa revista.

O próprio Grutman tem um mantra? 'Eu sempre digo 'leve para o lado pessoal' - preocupe-se com tudo', diz ele. “Por que essa pessoa está comendo em outro lugar? Por que essa pessoa está festejando em outro lugar? Você deveria estar ofendido .

“Fico totalmente ofendido quando alguém vem aqui e não come em um dos meus lugares. Eu tomo muito mal. Milos tem uma janela aberta – um restaurante incrível. Normalmente você não culparia alguém por ir a Milos. Mas fica bem ao lado do Papi Steak. E se eu vejo um dos meus amigos comendo lá, eu fico assim – eu pego meu dedo e corto meu pescoço. E agora todo mundo sabe que não se deve sentar na janela…”

Um pouco mais tarde, Grutman explica como “lealdade é uma grande característica para mim. Uma das minhas coisas é que, se tenho um ótimo relacionamento, fico com as pessoas nos altos e baixos. Se você está apenas com as pessoas quando elas estão acordadas, isso não é realmente um relacionamento.”

Hoje em dia, é banal que as empresas se refiram a si mesmas como famílias, principalmente porque quase sempre é patentemente falso. Mas a órbita de Grutman tem uma certa energia fraterna, com certeza – talvez porque David seja como um irmão mais velho arquetípico. Ele provoca e seduz. Ele é competitivo e brincalhão. Eu suspeito que ele é habilidoso com uma pegadinha. Ele fica com um certo olhar diabólico sempre que lhe oferece algo – uma tigela de açaí, uma bebida com gás, um voo para Las Vegas, talvez – que te desafia a dizer sim, e é o que você costuma fazer. Quando ele contrata pessoas, ele diz a elas que quer que elas sejam seus próprios patrões um dia — mesmo que isso signifique que elas eventualmente saiam voando. Ele era filho único crescendo, ele me diz - e você começa a sentir, quando você olha para sua enorme variedade de amigos e colegas e parceiros de negócios (muitos famosos, muitos não) que ele vem adquirindo irmãos e irmãs substitutos desde então .

“David ama sua família imediata, mas também sua família extensa – os amigos que ele chama de família”, explica Jonas. “[Quando nos conhecemos], ele me colocou sob sua asa e me mostrou [Miami], e eu me senti muito bem-vindo.”

Kendall Jenner concorda. “Ele me conhece desde que eu era apenas uma criança e sempre será como um irmão mais velho para mim”, diz ela. “Ele é especial, carismático, amoroso e o mais engraçado. Em uma indústria que às vezes pode me deixar desconfortável, Dave me faz sentir segura.”

Os pais de Grutman se divorciaram aos seis anos. “Fiquei muito sozinho”, ele me diz. “Fiz muitos anos de terapia e percebi que poderia ter crescido sentindo que era insignificante, e isso impulsiona muito o que faço. Estou fugindo de ser insignificante. Mas eu não sou mais tão insignificante…”

'Se você está apenas com as pessoas quando elas estão de pé, isso não é realmente um relacionamento...'

Grutman nasceu em Nápoles, no extremo oeste da península da Flórida - um local de aposentadoria bonito, mas sonolento. Ele se mudou para Miami depois de se formar em finanças pela Universidade da Flórida. “Meu primeiro trabalho foi como bartender em um bar no shopping. Foi incrível – foi o melhor ano da minha vida. Eu disse que faria isso por um ano e depois voltaria para Nápoles. Mas eu fiquei tão apaixonado por isso.” A partir daqui, ele subiu cada degrau dessa escada notoriamente escorregadia – trabalhando a vida inteira por seu sucesso da noite para o dia, como diz a velha piada.

“Não era como se eu viesse aqui e tivesse um pai rico que dizia: ‘aqui, vai comprar um restaurante’. Aproveitei o tempo para aprender todos os trabalhos, porque eu precisava. E isso realmente me dá uma vantagem com a concorrência. Muitas pessoas pensam que podem entrar e resolver isso. Mas neste negócio, quando você perde — você perde muito. E isso acontece muito contra mim…”

Nesta indústria, nesta cidade, não é apenas o que você sabe, é claro - é quem você conhece também. Ou, mais precisamente: é o que você sabe sobre quem você conhece. A genialidade de Grutman estava em alavancar influenciadores muito antes de chamá-los de influenciadores – usando sua rede natural de amigos em lugares altos para criar hype e intriga em torno de suas aberturas e sites. “No final das contas, construir uma marca é construir uma marca. Eu faço isso através de celebridades. Eu faço isso através de parcerias com outras marcas para usar seu poder de marketing. E eu faço por influência”, diz ele. O que é um pouco como um mágico mostrando a você sua caixa de truques, mas nada de prestidigitação, técnicas da mente Jedi ou décadas de prática para retirá-los. Com o hotel Goodtime em Miami, por exemplo, Grutman não usou apenas o nome, o rosto ou a influência social de Pharrell Williams: ele o trouxe e o fez planejar as coisas desde o início. “Sempre digo às pessoas que sou sócio do Dalai Lama”, diz Grutman sobre Williams. “Ele está apenas fazendo o bem. Ele ama 'boa vontade, boa vontade, boa vontade', e todo o seu processo de pensamento é que a boa vontade volta para você dez vezes - o que é um fato. Ele é um gênio. Ele vê as coisas muito à frente.”

No entanto, a hospitalidade é talvez a indústria mais brutal conhecida pelo homem moderno. Em Miami, como em Londres, restaurantes e bares vêm e vão como fogos de artifício: despesas enormes, grande expectativa, multidão bonita, big bang - e depois um fracasso de volta ao chão na escuridão e no silêncio. Os pintores de letreiros são os únicos vencedores consistentes neste jogo - sabendo que cada novo acessório em que se encaixam provavelmente será substituído por algo mais novo e brilhante em 18 meses, uma vez que os proprietários tenham um pequeno colapso mental e saiam da cidade. Ter um restaurante ou clube de sucesso é um triunfo; uma anomalia de bater as probabilidades; uma aberração. Ter sete é ridículo - é ser o Warren Buffet dos bifes. Grutman é um extraordinário produtor de pratos, com uma série de sucessos em seu nome. “Eu amo o caos”, diz ele. “Essa é a parte divertida para mim. A novidade. A excitação. Tomando um espaço bruto e criando um ambiente que as pessoas querem ir de novo e de novo. Isto é o que eu faço.'

Não que não tenha havido falhas. “Quando abri minha primeira boate, tudo o que fiz foi mostrar à última boate em que trabalhei que eles deveriam ter me tornado proprietário”, diz Grutman. “E eu falhei miseravelmente. Eu joguei a pia da cozinha nele. E falhei tão miseravelmente que a empresa original comprou o clube de mim.” Ele estremece. “Aff. Doloroso, cara.”

Agora, porém, os números falam por si. “LIV [o mega clube que Grutman possui no Fontainebleau Hotel] pode faturar US$ 65 milhões este ano. Isso é um ativo real.” Depois, há o Papi Steak, o local de jantar extravagante onde os clientes às vezes recebem seus bifes servidos em reluzentes, Pulp Fiction- pastas esque. Por metro quadrado, é o restaurante mais lucrativo da América do Norte. Esqueça Manhattan ou Beverly Hills. Libra por libra, este é o local de jantar mais lucrativo de todo o país.

'Eu falhei tão miseravelmente que a empresa original comprou o clube de mim...'

Tudo isso é garantido por uma ética de trabalho formidável e imponente. Mesmo as partes que parecem brincadeira – quando Grutman pode aparecer em um de seus próprios clubes ou em um restaurante rival; quando ele está batendo com um A-lister em alguma manhã nebulosa de sexta-feira – fazem parte do trabalho. “É doloroso para mim comer em outros lugares”, diz ele, “porque vejo coisas erradas e quero consertar, mas não quero ser desrespeitoso. Mas jantar comigo em meus próprios lugares também é difícil, porque estou olhando em volta como um louco. Os servidores estão acostumados com isso agora – mas até os principais servidores engasgam comigo. Eles apenas sufocam. Eles escrevem, mas perdem alguma coisa, ou isso dá errado, ou isso acontece – mas neste momento eu só sei dizer que é o que é.”

Grutman também percebeu que as pessoas não seguem realmente as marcas – elas seguem as pessoas. “Eu tento criar um estilo de vida em torno de mim. Um estilo de vida que as pessoas compram. É mais autêntico que as pessoas conheçam o verdadeiro eu.” É por isso que a co-aquisição de Prince, o titã ferido do tênis dos anos setenta e oitenta que acabou declarando falência, é tão sagaz. Ele não está trazendo experiência em tênis, moda ou roupas de performance para a cadeira do diretor criativo. Ele está trazendo um clima; um sentido de jogo. “Estou no negócio da diversão”, ele diz em um ponto durante nosso bate-papo. Muitas vezes, as marcas de estilo esquecem que deveriam ser também.

“Prince é uma marca linda. Mas eu disse: “Tenho que fazer do meu jeito. E agora eu trouxe de volta para o meu tipo de equipe. Eu fiz isso através de collabs com amigos meus. Eu amo a herança e como ela é icônica. Eu amo camisetas vintage, amo retrô e esse estilo e sensação – isso ressoa.” Quando procuro a marca no Google, percebo que acaba de lançar uma colaboração com os criadores de tendências esportivas dos anos 90, Sporty & Rich – o auge da nova estética referencial, formal, pós-divórcio-Princesa-Diana. Esse tipo de coisa, para usar uma palavra de ordem de Grutman, ressoa.

Então, o que vem a seguir? “Eu nunca fiz um projeto com David Beckham, mas isso vai acontecer em algum momento”, diz Grutman. “Esse cara ama sua comida melhor do que qualquer um que eu já conheci na minha vida – e ele conhece seu vinho melhor do que todos os meus sommeliers. É meio impressionante. E se ele não fizer algo, seria uma pena, porque acho que ele tem uma mente real para isso. Se ele não fosse um jogador de futebol profissional e dono de um time de futebol, acho que seria ótimo no ramo de hospitalidade.”

Mas é um negócio difícil. Um jogo que consome tudo. Seu telefone irá pingar a qualquer hora. Você precisará mostrar seu rosto em uma boate às 4 da manhã e depois jogar tênis às 8 da manhã para uma sessão de revista de estilo de vida masculina. Seus amigos serão seus parceiros de negócios e seus parceiros de negócios serão seus amigos. Quando terminamos, uma das filhas de Grutman se senta em seu joelho. Ele trabalha menos agora que tem filhos, eu pergunto? “Não tiro mais folga, não. Mas quero ter certeza de que no tempo que tenho com eles estou presente”, diz ele. “Com o qual eu tenho um problema real. Porque estou em todo lugar na minha cabeça e estar presente com eles é importante”, diz ele finalmente. “Mas eu quero que eles tenham uma vida boa. Então eu tenho que trabalhar duro.” A genialidade de David Grutman, talvez, é que ele faz até o trabalho duro parecer brincadeira.

Leia a seguir: Em casa com Jean Pigozzi — investidor em tecnologia, colecionador de arte e o homem mais conectado do mundo